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DÉTAILS  SUR  SA  VIE 


IMIEHIEKE     IMK1IE, 


Béranger,  notre  grand  poète  populaire,  est  mort, 
et  c'est  dans  Paris  un  deuil  ou  plutôt  un  culte  pour 
sa  mémoire,  qui  se  manifeste  sous  toutes  les  for- 
mes. Sa  médaille,  son  buste,  son  portrait  Lithogra- 
phie ou  gravé,  remplissent  les  étalages  el  se  ven- 
dent dans  les  rues.  Depuis  Pefiigie  artistique 
jusqu'à  la  grossière  image  qui  vaut  quelques  cen- 
times, tous  ces  portraits  sont  ressemblants;  ils 
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rendent  bien  la  tète  puissante  et  pensive  du  poète 

et  son  air  d'ineffable  bonté.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  pour  le  peuple  de  ressaisir  ces  traits;  il  veut 
encore  entendre  et  garder  quelque  chose  de  cet 
esprit,  qui  est  comme  la  glorification  du  sien.  Les 
musiciens  ambulants  de  Paris  ont  parfaitement 
compris  ce  sentiment  :  il  n'est  pas  une  maison 
d'ouvriers  où  ne  se  fasse  entendre  tous  les  jours 
quelque  chanson  de  Béranger.  La  vielle,  l'accor- 
déon et  la  harpe  jouent  les  airs  bien  connus, 
lai n lis  que  des  chanteurs,  jeunes  ou  vieux, 
hommes  ou  femmes,  entonnent  avec  précision  ces 
•  liants  qui  sont  la  gaieté  et  la  gloire  du  peuple. 

Voilà  ce  qui  a  suivi  sa"  mort.  Disons  ce  qui  l'a 
précéda 


Depuis  trois  semaines,  l'aris  était  sous  le  poids 
d'une  triste  préoccupation  qui,  dans  Les  diverses 
es,  s'était  emparéèMe  tous  les  esprits -.Béranger 
se  mourait!  —  Il  y  avait  pointant  dans  la  lente 
agonie  de  l'illustre  poète  de  tels  moments  fle  bidU- 
6tr<  .  d'apaisement,  de  sérénité  philosophique  et 
parfois  même  d'aimable  gaieté,  quand  il  s-effor- 
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<;ait  d'exprimer  encore  à  ses  amis  le  bonheur  qu'il 
avait  à  les  revoir,  qu'on  espérait,  en  le  regardant 

et  en  l'écoutant,  que  cette  vie  glorieuse  et  univer- 
sellement  aimée  nous  serait  conservée. 

Jamais  souverain  n'a  été  entouré,  aux  appro- 
ches de  la  mort,  des  soins  empressés,  de  la  sym- 
pathie tendre  et  des  hommages  douloureux  qui 
ont  rempli  les  trois  dernières  semaines  de  cette 
honnête  et  noble  vieillesse. 

C'était  un  concours  unanime  d'émotions,  et 
•  elle  foule  de  Paris,  qui  est  toujours  affairée  h 
distraite,  n'ayant  plus  qu'un  seul  cour  et  qu'une 
pensée,  arrivait  sans  bruit  et  se  pressait  chaque  soir, 
recueillie,  autour  de  l'ancien  hôtel  de  Vendôme 
.">,  rue  Vendôme  ,  où  son  grand  poëte  habitait  un 
petit  logement  faisant  partie  des  anciens  apparte- 
ments de  service.  Les  jeunes  gens  des  Écoles  et 
les  ouvriers  entraient  dans  la  cour  de  l'hôtel  et  met- 
taient leurs  noms  dans  des  registres  déposés  sui- 
de- tables  qu'on  avait  dressées  là. 

Durant  quinze  jours  de  suite,  le  sentiment  pro- 
fond et  vrai  qui  poussait  chaque  soir  (die  foule 
nu  s'est  pas  démenti  j  elle  arrivait  régulièrement 
en  silence,  avec  une  tristesse  respectueuse  qui  eut 
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craint  de  faire  monter  jusqu'au  malade  l'écho  de 
son  approche;  mais  il  savait,  lui,  que  Paris  était 
ému,  il  le  savait  par  les  amis  fidèles  qui  ne  l'ont 
pas  quitté  une  minute  et  ont  changé  en  doucems 
les  angoisses  de  la  mort;  puis,  dans  les  derniers 
jours,  il  a  senti  un  grand  calme,  il  est  sorti  de  la 
douleur  pour  entrer  dans  la  paix.  «  La  lampe  qui 
»  s'éteint  ne  souffre  pas.  La  mort,  selon  les  sau- 
»  vages,  est  une  grande  femme  fort  belle  à  laquelle 
»  il  ne  masque  que  le  cœur.  »  * 

Parmi  ces  amis  qui  entouraient  le  mourant,  il 
faut  nommer  le  premier  M.  Perrotin,  son  (ils  d'a- 
doption. Béranger  était  son  maître  nous  allions 
presque  dire  son  dieu!  ;  il  se  fut  battu  pour  le 
défendre  et  il  aurait  voulu  -e  battre  pour  le  dis- 
puter à  la  mort,  comme  il  le  lit  si  glorieusement. 
bien  jeune  encore,  à  la  retraite  de  Moscou;  c'était 
ensuite  M.  Antier,  compagnon  de  jeunesse  du 
poêle,  et  qui  a  traversé  la  vie  avec  lui;  pms 
M.  Lebrun,  de  l'Académie  française,  qui  aimait 
Béranger  à  la  fois  comme  un  père  el  comme  un 
frère  aîné;  ensuite  M.  Arnould,  de  la  Faculté  des 

l  Chateaubriand. 
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lettres.  Ceuï-là  veillaient  au  chevet,  de  concerl 
avec  les  femmes  qu'on  voit  toujours  attentive! 
auprès  des  mourants.  Elles  étaient  là  cinq.,  que 
nous  devons  nommer,  lui  prodiguant,  quand  il 
souffrait,  ces  soins  qu'ont  les  mères  et  les  sœurs 
de  Charité,  lui  souriant  quand  la  vie  semblait  lui 
revenir  et  qu'il  avait  encore  quelques  «'clairs  de 
sa  douce  gaieté  d'autrefois.  Ces  femmes  étaient 
\|me  Antier,  femme  de  son  ami;  Mmc  Vernet, 
que  Bérangcr  avait  connue  enfant  chez  de  vieilles 
parentes  et  qu'il  avait  mariée;  Mme  Brissot,  si 
digne  du  nom  qu'elle  porte;  M""'  Arnould,  une 
mère  admirable,  et  M,ne  de  Lacoste,  veuve  de 
notre  ancien  consul  aux  Étals-Unis.  —  Ceux  qui 
venaient  chaque  jour  s'asseoir  auprès  du  fauteuil 
où  le  malade  reposait  mieux  que  dans  son  lit. 
étaient  MM.  Mignet,  Thiers,  Cousin,  Mérimée,  Le- 
gouvé,  etc.;  puis  les  jeunes,  qui  se  pressaient  à 
la  porte  pour  l'entrevoir  encore  une  fois  :  Boulav- 
Paty,  Ghamplleury,  Lanfrey,  etc. 

Dans  cette  dernière  quinzaine,  la  sœur  aîn.ée 
du  malade,  pauvre  vieille  infirme,  religieuse  au 
couvenl  des  Oiseaux,  est  venue  le  voir;  elle  te 
suivra   bientôt  dans  la   tombe. 


Par  un  contraste  singulier  avec  l'esprit  fron- 
deur du  gai  chansonnier,  il  a  eu,  outre  cette 
sœur,  une  tante  qu'il  aimait  beaucoup,  religieuse 

aussi,  et  dont  il  avait  payé  la  dot  de  i.OOO  fratii  3 
La  bonne  tante  mourut  quelques  jours  après  avoir 
pris  le  voile,  et  la  communauté  se  lit  un  point 
d'honneur  de  restituer  cette  dot  à  Béranger,  qui  ne 
voulut  point  la  reprendre.  On  pourrait  citer  de  lui 
bien  des  traits  semblables  de  générosité  et 
désintéressement. 

L'archevêque  de  Paris  a  conseillé  à  la  supé- 
rieure des  Oiseaux  d'accompagner  la  sœur  de  lié- 
ranger  auprès  de  lui;  la  sœur  seule  a  été  admise 
au  chevet  du  mourant. 

Il  a  reçu  deux  fois  l'abbé  Jousselin,  curé  de 
Sainte-Elisabeth,  qu'il  connaissait  et  avec  qui  il 
avait  pratiqué  la  charité.  Dans  une  de  ses  vi- 
sites, l'abbé  lui  dit  :  «  .le  suis  venu  vous  appor- 
»  ter  ma  bénédiction.  »  Béranger  lui  répondit  en 
souriant  ;  «  A  mon  tour,  monsieur  le  curé,  je 
»  vous  donne  de  tout  mon  cœur  la  mienne.  » 

Douze  jours  avant  sa  mort,  je  l'ai  vu  endormi 
dans  son  grand  fauieuilvert.  [1  était  enveloppé  dans 
celle  robe  de  chambre  de  flanelle  bleue  que  tous 


ses  amis  se  rappellent.  Son  large  el  beau  Iront  dé- 
nudé reposait  sur  des  oreillers  blancs)  son  extrême 
pâteur  donnait  à  ses  traits  pins  de  distinction  éj  de 
noblesse;  il  étail  très-calme,  et  la  régularité  de 
son  souffle  annonçait  qu'il  ne  souffrait  pas;  une 
bienfaisante  potion  lui  procurait  ce  sommeil  <jni 
fut  très-long  et  sans  tressaillement. 

Je  restai  là,  le  regardant  et  me  souvenant  avec 
un  attendrissement  profond  de  tont  ce  qu'il  avait 
l'ait  pour  moi  depuis  seize  ans  que  je  le  connais- 
sais} je  songeais  à  ses  encouragements  ei  à  ses 
conseils  littéraires,  à  ses  consolations  si  tendres 
la  mort  de  mes  enfants,  à  son  affection  paternelle 
et  sérieuse  qui  ne  me  manqua  jamais  dans  toutes 
les  misères  de  la  vie. 

Durant  bien  des  années  il  vinl  me  voir  plusieurs 
fois,  régulièrement  chaque  semaine;  puis  les  in- 
firmités qui  l'assaillirent  par  intervalles  le  for< 
rent  à  diminuer  ses  visites. 

Dans  une  de  ses  lettres,  écrite  le  dernier  mois 
de  son  séjour  à  Pass,> .  il  me  disait  : 

Je  vais  faire  au  bois  <\o  courtes  promenades,  mai-  j.1 
ne  vais  plus  à  Paris,  parce  que  les  courses  nit'  font  por- 
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ter  le  sang  à  la  têts  et  que  le  contact  de  l'air  augmente 
les  démangeaisons  qui  me  tourmentent  jusqu'à  me 
causer  des  maux  d'yeux,  tant  mes  paupières  en  sont 
affectées;  sans  cela,  vous  pouvez  croire  que  j'aurais  été 
vous  vcir  et  m'informer  de  vos  nouvelles.  Voilà  ce  que 
c'est  que  la  vieillesse,  elle  nous  ôte  tous  les  plaisiis;  il 
n'est  pas  jusqu'à  mon  innocent  passe-temps  de  la  rime 
dont  elle  semble  vouloir  me  priver;  je  vous  confesserai 
même  (et  en  votre  qualité  de  muse  vous  me  le  pardon- 
nerez: que  c'est  pour  tâcher  de  me  remettre  à  mes 
vers  que  je  fuis  le  monde  de  Paris.  J'en  rapporte  tou- 
jours des  impressions  qui  me  jettent  hors  de  la  voie  où 
je  cherche  à  rentrer;  je  ne  sais  si  j'en  viendrai  à  bout. 
Depuis  quelques  jours  j'ai  pourtant  un  peu  d'espoir. 


Dans  la  dernière  lettre  que  j'ai  reçue  de  lui,  il 
y  a  quelques  mois,  se  trouve  ce  passage  :' 

Je  perds  la  force  de  marcher;  en  vain  tenté  je  de 
reprendre  mes  courses,  mes  jambes  s'y  refusent,  mes 
soixante-dix-sept  ans  commencent  à  devenir  trop  lourds 
à  traîner  à  travers  Paris;  toutefois,  si,  comme  on  me 
le  fait  espérer,  les  forces  me  reviennent,  vous  me  ver- 
rez arriver  chez  vous  un  de  ces  matins  pour  vous  réité- 
rer les  remercîments  et  les  éloges  que  je  vous  dois. 
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Mes  larmes  coulaient  silencieuses  on  le  voyant 
là  si  paie,  si  défait,  touchant  à  la  mort.  J'aurais 
voulu  déposer  sur  son  large  front  une  caresse 
d'adieu  suprême,  je  ne  le  lis  que  mentalement 
pour  ne  pas  troubler  son  sommeil  réparateur. 
Malade  moi-même,  je  m'éloignai  avec  le  pressen- 
timent que  je  ne  le  revenais  jamais. 

Chaque  jour,  ceux  que  j'envoyais  vers  lui  re- 
venaient m'apprendre  qu'il  se  mourait,  et  chaque 
jour  je  médisais  que  le  lendemain  je  pourrais 
aller  l'embrasser  une  dernière  fois;  la  souffrante 
était  plus  forte  que  ma  volonté.  Le  16  juillet, 
un  de  mes  amis  vint  me  dire  qu'il  l'avait  vu,  à 
deux  heures,  du  seuil  de  la  porte  de  sa  chambre, 
mais  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir;  le  docteur 
Trousseau  avait  déclaré  qu'il  ne  passerait  pas  la 
journée  du  lendemain. 

—  J'irai  demain  matin,  répohdis-je,  mon  cœur 
me  portera. 

Hélas!  le  lendemain,  mon  cœur  me  portail  au 
cimetière. 

Il  ('tait  mort  le  jeudi,  à  cinq  heures  du  soir; 
et  le  gouvernement  avait  décidé  qu'on  lui  ferait, 
le  vendredi,  dis  obsèques  dignes  de   sa   grande 
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renommée.  Je  traversai  tout  Paris  el  je  vis  celle 
immense  population  tranquille,  mais  émue  comme 
j  »•  >ur  un  événement  public  ;  on  se  portait  en  silence 
vers  le  quartier  du  .Marais.  Les  toitures,  les  fenê- 
tres des  maisons  et  les  trottoirs  des  rues  par  les- 
quelles le  convoi  devait  passer,  étaient  encom- 
brés d'un  peuple  recueilli;  beaucoup  de  femmes 
et  de  jeunes  gens  tenaient  à  la  main  des  cou- 
ronnes d'immortelles  destinée-  à  être  jetées  sur 
le  corbillard. 

Quand  j^arvivai  devant  la  maison  mortuaire,  le 
convoi  en  sortait;  il  se  composait  :  d'une  voiture 
de  la  cour,  dans  laquelle  se  trouvait  le  général  de 
Cotte,  et  d'une  voiture  de  la  ville  de  Paris,  où  était 
le  secrétaire  général  de  la  préfecture  ;  puis  venait  le 
i  orbillard,  décoré  de  larmes  d'argent  et- surmonté 
de  trophées  qui  disparaissaient  sous  un  amas  de 
couronnes  d'immortelles  et  de  lauriers.  Le  deuil 
était  conduit  par  MM.  Antier  et  Perrotin  et  par 
deui  cousins  de  Bérahger  seuls  parents  qu'il  eût 
[i  Paris), Tun  ouvrier  imprimeur,  l'autre  sous-chef 
le  musique  f  dans  un  régiment  d'artillerie.  Bé- 

i   i/c^t  mon  mari    ali  n|no    qui,  j 

1 8 .  i.  .«■  cousin  rte  l'illustre 
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ranger  a  été  le  bienfaiteur  de  tous  deux.  —  Dans 
les  huit  voitures  de  deuu  qui  venaienl  après  te 
corbillard  ('(aient  les  amis  intimes,  arrivés  h  temps 
à  la  maison  mortuaire. 

Je  suivis  à  pied  le  triste  et  glorieux  i  onvoi  jus- 
qu'à l'église  Sainte-Elisabeth.  —  Les  chants  funè- 
bres la  remplissaient  lorsque  j'y  entrai.  ï.o  chœur, 
tendu  de  noir,  était  éclairé  de  ces  longs  cierg 
pâles  dont  la  lumière  est  si  triste  en  plein  jour; 
ils  brûlaient  autour  du  catafalque;  l'abbé  Jousse- 
lin  officiait. 

Nous  nous  sommes  tous  retrouvés  là,  nous 
qui  l'aimions  et  lui  étions*  une  famille  intellec- 
tuelle :  Thiers,  Villemain,  Mignet,  Cousin,  Méri- 
mée ,   Alfred    de  Vigny,  Saint-Marc  Girard  in  . 


porte  au  Gymnase  militaire, dont  M.  Caraffa  est  directear.  Je  lroave,i 
une  lettre  que  Béranger  m'écrivait  en  juin  delà  même  année,  le  pass 
suivant,  qui  prouve  avec  quelle  grâce  charmante  il  obligeait,  selon  leurs 
vœux,  tons  ceux  qui  s'adressaient  a  lui.  Aux  poêles  et  aux  littérateurs 
pauvres,  il  offrait  îles  livres  et  »les  conseils  plus  précieux  que  des  lii 
à  ce  jeune  eousin,  il  donnait  l'instrument  qui  lui  était  nécessaire:  e  Dites 
»  au  mari,  »  in'eeri\ait-il,  «que  j'ai  envoyé  mou  eousin  do  Gymnase  choisir 
»  une  clarinette  rue  du  Bouloi,  en  se  recommandant  de  M.  Colet;  j'ai 
»  pense  éviter  ainsi  de  nouvelles  démarches  au  cher  professeur.  <>n  rail 
»  l'instrument,  que  M.  Klosé  (professeui  de  clarinette  essayera,  el  mon 
>^  jeune  homme  sera  au  comble  de  ses  veeux  avant  ta  On  de  la  semaine. 
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Corincnin ,  \\<  \  baud  ,  le  baron  Larrey,  Anton  v 
Deschamps,  Auguste  Barbier,  Jules  Janin,  Louis 
Jourdan,  Arsène  Houssaye,  Achille  Jubinal, 
Ghampfleury,  Lanfrey,  etc.,  etc. —  Quelques-uns 
des  plus  chers  manquaient ,  mais  leur  douleur 
était  présente:  ils  assistaient  en  esprit  à  cette 
heure  des  derniers  adieux.  M.  Lebrun  était  griè- 
vement malade  de  chagrin;  Lamartine,  parti  pour 
Saint-Point  avant  que  la  maladie  de  son  ami  eut 
atteint  un  caractère  de  danger,  lui  écrivait  encore, 
il  y  a  trois'jours,  une  lettre  touchante  où  il  lui 
disait  :  «  Nous  nous  reverrons î  »  Gel  espoir  n'est 
plus,  hélas!  qu'un  pressentiment  de  l'immortalité 
de  l'âme!...  Hugo,  Quinet  et  quelques  autres  ne 
pouvaient  assister  h  ce  deuil,  que  leur  coeur  au- 
rait partagé.  Scheffer,  le  peintre  et  l'ami  du  poète 
mort;  Henri  Martin,  l'un  de  ses  fidèles,  étaient  en 
voyage. 

On  se  comptait  dans  l'étroite  église,  on  se  regar- 
dait avec  angoisse  en  face  d<  i  e  cercueil  qui  em- 
portait tant  de  vraie  grandeur,  tant  de  simple  bonté, 
tant  d'élévation  naturelle  et  de  fière  honnêteté;  on 
sentait  que  beaucoup  de  vertu  et  de  patriotisme 
s'était  envolé  du  milieu  de  nous  avec  cette  Ame! 
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Rien  d(3  douloureusement  sinistre  comme  les 
chants  de  mort  de  l'Église;  quel  contraste  avec  les 
doux  et  gais  refrains  du  chansonnier!  .Mais  tout  a 
coup,  par  une  heureuse  inspiration,  l'orgue  a  fait 
entendre  l'air  des  Souvenirs  du  peuple,  de  ce  chant 
immortel  qui  dans  deux:  cents  ans  d'ici  sera  la 
plus  belle  légende  rimée  de  laFrance.  La  cérémo- 
nie religieuse  finie ,  chacun  est  venu  saluer  et  as- 
perger le  corps  ;  les  femmes  sanglotaient,  les 
hommes  avaient  les  yeux  pleins  de  larmes.  La 
bière  a  été  remontée  dans  le  corbillard  cl  les  amis 
ont  suivi  dans  les  voitures  de  deuil  :  j'étais  dans 
une  de  ces  voitures. 

Parti  de  l'église  Sain  le- Elisabeth ,  le  convoi  a 
passé  par  les  rues  du  Temple,  de  Bretagne,  Vieille? 
du-Teinple,  le  boulevard  des  Filles-du-Calvaire,  la 
rue  Ménilmontanl  et  la  rue  de  la  Roquette.  J'ai 
été  frappée  sur  toute  «ciie  étendue  de  l'attendris- 
sement et  du  respect  de  cette  énorme  population, 
s'échelonnanl  par  groupes  depuis  le  rez-de-chaus- 
sée des  maisons  jusqu'au1  faite  des  cheminées.  Les 
soldats  aussi  qui  formaient  la  haie  étaient  péné- 
trés d'une  tristesse  visible  en  suivi  ut  du  n  gard  ce 
mort  illustre;  ils  se  rappelaient  plus  d'un  refrain 
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chanté  sous  les  lentes  d'Afrique  et  sous  celles  de 
la  Grimée;  car  Bélanger  est  le  poète  de  l'armée 
comme  il  est  celui  du  peuple.  Les  officiers  et  les 
généraux  se  sont  inclinés  devant  son  corbillard, — 
Aux  abords  du  cimetière,  des  acclamations  ont  re- 
tenti :  «  Honneur  à  Béranger!  »  criait-on  de  toutes 
parts. 

Les  voitures  seules  du  cortège  sont  entrées 
dans  le  cimetière,  dont  les  portes  se  sont  refer- 
mées. Le  convoi  a  dû  s'arrêter  au  carrefour  où  se 
trouvent  les  tombeaux  des  maréchauj  de  l'Em- 
pire :  Masséna,  Lelebvre,  Sucliet,  etc. 

Là,  le  cercueil  a  été  descendu  du  corbillard  "I 
porté  à  bras  jusqu'au  caveau  de  Manuel,  où  Ré- 
ranger,  dans  ses  dernières  volontés,  a  demandé 
d'être  déposé.  Nous  avons  tous  gravi,  au  ha- 
sard, à  travers  les  tombes,  pour  chercher  lr  mo- 
nument. 

Cette  population  de  morts  qui  se  heurtent  pres- 
dans  ce  vaste  cimetière,  comme  la  popula- 
tion des  vivants  dans  les  rues  de  Paris,  donne 
une  sorte  de  vertige;  ce  n'est  pas  précisément  de 
la  Irtélésse  qu'on  éprouve,  c'esl  l'immense  lassi- 
tude du  monde,  du  bruit  et  de  l'encombrera  en  I 


des  êtres  qui  l'ait  désirer  d'ensevelir  ses  os  dans 
la  solitude  du  désert  ou  de  l'Océan. 

Quand,  à  travers  les  ronces  et  les  orties  <|m 
s'enlacent  aux  grilles  des  sépultures,  j'ai  pu  arri- 
ver jusqu'à 'l'entrée  du  monument  de  Manuel, 
tout  était  Uni  :  on  y  poussait  la  bière  d'ébène... 
Je  me  suis  éloignée  précipitamment,  courbant  ta 
tête  et  recherchant  l'image  de  Déranger,  non  plus 
parmi  ces  pierres  afix  inscriptions  sans  nomib] 
mais  dans  mon  souvenir. 

Oublions  la  poussière  de  ceux  qui  ont  été', 
mais  gardons  précieusement  leur  esprit. 

Cependant  les  oiseaux  gazouillaient,  les  fleurs 
embaumaient,  le  sent  courait  avec  des  bruits 
joyeux  sur  la  cime  des  rameaux  verts  des  arbre-: 
la  nature  en  fête  chantait  la  bienvenue  dans  son 
sein  au  vieux  chansonnier,  comme  deux  mois  et 
demi  auparavant  elle  l'avait  elianiée  au  jeune 
poète  de  RollUé  En  >i  peu  de  temps  Alfred  de 
.Musset  et  Béranger!  deux  des  plus  aimés  e(  des 
mieux  inspirés!  C'est  un  trop  grand  deuil  pour  le 
cœur  et  pour  l'intelligence!  IN  sont  là  tous  deui 
enfouis  dans  cet  amas  de  tombeaux,  OÙ  ceui  qui 
les  ont  chéris  auront  peine  à  les  retrouver;..; 
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plutôt,  ils  ne  sont  pas  là,  ils  sont  dans  leurs  livres 
qui  courent  de  mairi  en  main  et  répercutent,  pour 
ainsi  dire,  leurs  âmes  dans  toutes  les  âmes  de  ce 
grand  Paris,  qui  se  déploie  là-bas  sous  mes  yeux 
à  mesure  que  je  descends  des  hauteurs  du  cime- 
tière. 

La  foule  al  tendait  aux  portes  le  retour  du  cor- 
billard; quand  il  est  revenu  vide,  elle  s'est  respec- 
tueusement partagé  les  trophées  d'immortelles  et 
de  lauriers  qui  le  couronnaient;  chacun  aspirait 
à  en  avoir-un  brin,  voire  même  une  feuille,  les 
hommes  à  leur  boutonnière,  les  femmes  à  leur 
corsage. 

Ainsi  se  sont  accomplies  ces  grandes  funérailles  : 
sans  cris,  sans  ovation  tumultueuse,  sans  discours 
retentissants.  11  est  certain  que  le  peuple  a  re- 
gretté quelque  chose  :  il  aurait  voulu  toucher  de 
plus  près  son  mort  adoré;  mais  lui,  Béranger, 
dans  sa  tombe,  a  dû  se  sentir  honoré  suivant  ses 
instincts  de  pais  et  de  douceur;  il  fut  toujours 
pour  ceux  qui  l'ont  connu  une  Image  sincère  de 
la  modération;  tout  ce  qui  était  éclat  L'effrayait; 
il  aimait  pour  sa  vie  les  demi-teintes  et  presque 
l'obscurité;  ce  n'était  pas  calcul  de  popularité, 
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comme  quelques-uns  l'en  onl  accusé,  c'était  l'es- 
sence même  de  sa  nature.  Qu'on  en  juge  plutôt 
par  les  deux  lettres  que  je  vais  citer.  Il  m'adri 
sait  la  première  le  lendemain  des  funérailles  de 
Laffitte  • 

Chère  Muse, 

Je  suis  bien  fatigué  encore,  mais  vous  êtes  trop  bonne 
de  vous  être  ainsi  inquiétée  de  moi.  Vous  me  donnez 
des  nouvelles  du  convoi,  car  nous  autres  porle-eordons 
n'avons  rien  vu  à  dix  pas  de  nous.  Ce  que  malheureu- 
sement je  n'ai  que  trop  vu,  c'est  la  sotte  ovation  qu'on 
m'a  voulu  taire  à  la  sortie,  ce  qui  m'a  mis  dans  un  assez 
grand  embarras  et  dans  une  plus  grande  colère.  Il  m'a 
fallu  fuir;  on  avait  dételé  les  chevaux  de  la  voUure  où  je 
m'étais  réfugié,  auprès  de  Laflite  aine.  Enfin,  j'ai  pu 
atteindre  un  poste  de  garde  nationale,  qui  m'a  mis  à 
l'abri  de  ce  ridicule  enthousiasme;  une  voiture  de  deuil 
m'a  été  envoyée,  et  des  gardes  municipaux  à  cheval 
m'ont  accompagné  pour  m'éviter  le  trop  grand  empres- 
sement des  gamins.  Je  suis  sensible  aux  marques  de 
sympathie,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elles  soient  bruyante  i 
et  désordonnées;  aussi  ne  puis-je  vous  dissimuler  que 
j'ai  été  on  ne  peut  plus  touché  de  la  galanterie  des  au- 
torités militaires,  qui,  voyant  mon  embarras,  m'ont  aidé 
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à  en  sortir  sans  faire  acte  de  violence  envers  la  foule 
qui  avait  si  étrangement  troublé  ma  douleur. 

Je  n'irai  plus  à  l'enterrement  de  mes  amis. 

Recevez  tous  mes  remerciments  et  mes  amitiés  bien 
tendres.  Mille  choses  au  mari. 
A  vous  de  cœur. 

BERANGE&. 

51  mai. 

En  1848,  même  boutade  et  même  répulsion 
pour  les  clameurs  de  la  foule.  11  m'écrivait  le 
4  mai  de  cette  année  : 

Chère  Muse, 

Vous  m'avez  fait  demander  des  billets  pour  la  Cham- 
bre, lorsque  moi-même  n'avais  pas  ma  carte  d'entrée, 
car  je  n'avais  envoyé  ni  mon  acte  de  naissance,  ni  mon 
adresse  ;  cette  nomination,  qui  ne  me  laisse  pas  d'échap- 
patoire, m'afflige  tellement  que  j'en  ai  été  malade. 

Aujourd'hui  cependant  il  m'a  bien  fallu  me  rendre  à 
cette  Chambre,  d'où  j'ai  été  obligé  de  m'enfuir  à  cinq 
heures,  avec  un  mal  de  tète  que  le  grand  air  a  dissipé 
en  dépit  des  badauds  et  des  gamins  qui  me  poursui- 
vaient de  leurs  cris. 

Je  ne  connais  rien  encore  aux  usages  de  ce  lieu,  qui 
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n'est  pas  un  sérail,  mais  dont  les  détours  sont  tels,  que 
Lamennais  et  moi  nous  nous  y  sommes  perdus  aujour- 
d'hui. 

Quand  j'entendrai  quelque  chose  à  tout  cela,  j'aurai 
sans  doute  des  billets  à  votre  service.  Aujourd'hui  vous 
y  eussiez  perdu  votre  toilette,  il  ne  s'agissait  que  de  vé- 
rifier nos  pouvoirs.  Je  crois  bien  qu'après  mon  départ, 
on  a  proclamé  la  République,  car  j'ai  entendu  le  canon, 
et  j'étais  sorti  après  avoir  signé  une  courte  rédaction 
qu'on  avait  mis  une  heure  à  formuler. 

Je  ne  sais  vraiment  plus  quand  j'aurai  le  temps  de 
vous  aller  voir.  Mme  Récamier,  que  je  vois  souvent, 
prétend  que  je  vous  abandonne,  et  m'en  fait  des  repro- 
ches qui  sont  moins  vifs  que  le  regret  que  j'ai  de  les 
mériter. 

Je  n'ai  plus  ni  temps,  ni  repos;  le  sommeil  me  fuit  : 
voilà  ce  que  j'aurai  gagné  à  la  République. 

Plaignez-moi  donc  un  peu,  et  croyez  qu'il  me  sera 
bien  doux  de  planter  là,  un  de  ces  jours,  mes  chers 
collègues,  qui  paraissent  disposés  à  s'amuser  ensemble. 

A  vous  de  cœur. 

BÊ1ANGEB. 

4  mai  au  soir. 
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On  le  voit,  l'amour" de  sou  indépendance  et  de 
sa  liberté  d'esprit  l'emportait  de  beaucoup  sui 
l'amour  de  la  popularité.  Il  était  même  d'humeur 
un  peu  sauvage,  et  parfois  devenait  brusque  en- 
vers ceux  qui  voulaient  empiéter  sur  sa  solitude 
et  son  repos  j  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir 
toutes  les  grâces  de  l'esprit  et  du  coeur,  et  d'écrire 
de  charmantes  lettres,  comme  celles  qu'on  va  lire, 
et  qu'il  m'adressait  un  jour,  de  la  campagne  de 
son  ami  M.  Bernard,  à  la  Celle-Saint-Cloud,  où  il 
était  allé  passer  les  derniers  jours  de  l'automne  : 

Comment  vous  portez-vous,  chère  Muse?  Les  tapis- 
siers ont-ils  fini  d'arranger  votre  paradis?  Pouvez-vous 
travailler  en  repos ,  et  le  fameux  prologue  est-il  fini  ? 
Moi,  je  me  porte  assez  bien  et  mène  une  vie  fort  douce 
ici  :  il  en  résulte  que  j'y  prolonge  mon  séjour.  Il  se 
pourrait  que  je  ne  retournasse  à  Passy  que  lundi  ou 
mardi  prochain.  Le  temps  est  charmant  depuis  le  len- 
demain de  mon  arrivée.  Si  j'étais  poète  descriptif,  il  y 
aurait  de  quoi  peindre  dans  ce  pays  boisé  et  accidenté; 
malheureusement  je  ne  sais  que  jouir  de  ce  beau  paysage, 
qui,  me  disait-on  hier,  avait  tellement  ravi  Ingres,  que 
dernièrement  il  voulait  acheter  un  terrain  dans  la  po- 
sition la  plus  élevée  de  ces  coteaux.  Hélas  î  une  partie 
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de  tout  cela  va  disparaître.  A  un  riche  propriétaire  suc- 
cèdent d'avides  héritiers  qui  vont  faire  mettre  la  cognée 
dans  ce  magnifique  jardin  anglais.  Si  j'avais  seulement 
trois  ou  quatre  millions,  je  sauverais  tous  ces  beaux  arbres 
que  j'aime  tant.  Avez-vous  cette  petite  somme  à  me  prê- 
ter? donnez,  et  je  vous  ferai  bâtir  une  jolie  chapelle  où 
vous  trônerez  avec  votre  enfant  dans  les  bras,  comme  une 
Vierge  de  Liesse.  Votre  mari  vous  fera  de  la  musique, 
et  moi  j'irai  vous  adorer.  Quant  à  **%  nous  le  ferons 
sacristain. 

Je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  travailler  un  peu, 
mais,  nous  autres  vieillards,  nous  ne  faisons  pas  tout  ce 
que  nous  voulons,  et  je  crois  bien  que  je  partirai  de  la 
Celle  riche  des  vers  que  je  n'y  aurai  pas  faits. 

Je  voulais  vous  écrire  plus  tôt,  mais  je  me  figurais 
mon  départ  plus  prochain  et  ne  voulais  pas  vous  mettre 
en  frais  :  car  ici  on  n'affranchit  pas  les  lettres.  A  propos 
d'économie,  croiriez-vous  que  je  ne  reviens  pas  de  votre 
folie  d'album?  Mais,  ma  chère,  il  va  vous  en  coûter  les 
yeux  de  la  tète  pour  cette  niaiserie  qui,  dans  dix  ans. 
n'aura  peut-être  plus  aucune  valeur.  Ce  sont  des  billets 
de  1,000  francs  qu'il  faut  économiser  pour  votre  fille,  el 
non  les  signatures  des  prétendus  grands  hommes  d'une 
époque  de  transition,  brins  de  paille  jetés  sur  le  tleuve 
pour  en  faire  mesurer  le  cours,  comme  le  disait  O'Con- 
nell  en  parlant  de  lui-même.  Mais  jt>  parle  à  une  sourde  : 
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il  y  a  longtemps  que  je  m'en  suis  aperçu.  Aussi,  ne  suis- 
je  qu'un  sot  de  vous  prêcher.  Nous  sommes  d'âges  trop 
différents  pour  me  faire  comprendre  de  vous,  maigre 
tout  ce  que  vous  m'écriviez,  il  y  a  quelques  jours,  d'ai- 
mable et  d'encourageant  pour  l'amitié  que  je  vous  ai 
vouée.  Je  ne  vous  en  sais  pas  moins  gré  de  votre  doci- 
lité apparente. 

Adieu,  chère  enfant;  ne  me  répondez  qu'à  Passy,  car 
les  lettres  mettent  trois  jours  à  venir  et  à  aller  d'ici; 
j'aime  mieux  trouver  votre  lettre  à  mon  retour  que  de 
la  savoir  à  la  Celle. 

A  vous  de  cœur  et  pour  la  vie. 

BÉRANGBR. 

Jeudi. 

J'ai  maintenant  à  parler  de  ses  jugements  si  pro- 
fonds et  si  fins  sur  plusieurs  de  ses  contemporaine 
et  des  ouvrages  et  chants  inédits  qu'il  laisse;  faible 
consolation  pour  ceux  qui  ne  l'entendront  plus, 
car  si  l'écrivain  et  le  poëte  étaient  grands,  l'homme 
était  plus  grand  encore. 


DEUXIEME    PARTIE 


Henri  Heine  a  dit  que  Béranger  et  Alfred  de 
Musset  étaient,  à  son  avis,  les  deux  seuls  vrais 
poètes  contemporains.  Si  l'opinion  d'un  étranger 
humoriste  n'était  pas  sans  valeur  en  pareille  ma- 
tière, à  l'heure  qu'il  est  notre  poésie  serait  morte, 
et  notre  double  deuil  de  celte  année  n'aurait  pas 
de  consolation. 

Non,  la  poésie  n'est  pas  morte,  quand  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Auguste  Bar- 
bier et  quelques  autres  vivent,  travaillent  dans  le 
recueillement,  et  préparent  pour  la  postérité  <\t^ 
œuvres  nouvelles.  La  popularité  est  rarement  la 
mesure  de  la  gloire,  et  Béranger  le  savait  bien,  lui 
à  qui  un  profond  bon  sens  el  un  admirable  esprit 
de  justice  avaient  donné,  dans  sa  vieillesse,  un 
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sens  critique  très-haut,  très-juste  et  indépendant 
de  toute  question  de  personnalité  et  d'école. 

Combien  de  fois,  lors  de  la  publication  de  /e- 
celyn,  m'a-t-il  fait  lire  et  m'a-  t-il  lu  lui-même  des 
passages  de  ce  poëme,  dont  le  souffle  élevé  rem- 
portait bien  loin  des  joyeuses  régions  de  la  chan- 
son: Séduit  par  la  grandeur  du  sentiment  qui 
inspire  toujours  Lamartine,  il  admirait  peut-être 
outre  mesure  son  œuvre  hâtive,  mais  il  l'admirait 
sincèrement. 

Même  enthousiasme  pour  les  Jambes  et  le  La- 
zare d'Auguste  Barbier;  et  je  l'ai  entendu  s'indi- 
gner un  jour  contre  un  académicien  qui  ne  con- 
naissait pas  les  vers  de  ce  poète,  et  le  plaçait 
au-dessous  d'un  candidat  académique  directeur 
d'un  journal  politique. 

Quant  à  Hugo,  il  sentait  l'étendue  de  sa  foire, 
de  son  inspiration  et  de  sa  science  de  la  forme. 
Son  étonnemenl  et  son  admiration  éclataient  à 
chaque  nouveau  recueil  de  ce  grand  poète,  et 
quelques  chants  des  Contemplations  ont  été  une 
des  dernières  voluptés  de  son  esprit  qui  s'étei- 
gnait. 

Ce  qui  a  séduit  incontestablement  Henri  Heine, 
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c'est  qu'Alfred  de  Musset,  par  la  tournure  bardie 
et  leste  de  son  vers,  et  Béranger,  par  la  clarté  el 
la  rapidité  du  sien,  sont  deux  poètes  éminemment 
français,  nous  dirions  volontiers  de  race  gauloise, 
tandis  que  les  autres  procèdent  plus  ou  moins 
des  poésies  allemande  et  anglaise,  quoique,  à  vrai 
dire,  les  poèmes  philosophiques  d'Alfred  de  Vi- 
gny, les  ïambes  de  Barbier  et  les  poésies  d'Hugo 
n'aient  pas  de  filiation. 

Béranger  se  classait  lui-même  avec  une  raie 
perspicacité  que  le  populaire  et  immense  succès 
de  ses  vers  n'a  jamais  aveuglée.  —  «  La  chanson, 
disait-il,  est  un  genre  secondaire.  J'y  excelle, 
soit,  mais  enfin  je  ne  suis  qu'un  chansonnier.  » 

Je  me  souviens  que  beaucoup  de  ses  admira- 
teurs s'émurent  d'un  article  que  M.  de  Sainte-» 
Beuve  lit  sur  lui  dans  l'été  de  1849  je  ne  crois  pas 
me  tromper  sur  cet  le  date).  Cet  article  plaçait  Bé- 
ranger, dans  la  hiérarchie  universelle  des  poètes, 
un  peu  au-dessous  d'Horace,  mais  immédiatement 
après  lui.  Je  \is  Béranger  le  jour  même  où  Cet  ar- 
ticle avait  paru;  il  me  dit,  avei  son  sourire  si  fin 
mais  si  réellement  affectueux  :  «  Si  dans  son  arti- 
cle, le  célèbre  critique  n'avait  pas  méconnu  en 
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moi  des  sentiments  que  je  mels  au-dessus  du  ta- 
lent, je  serais  content  de  la  place  qu'il  me  donne.  » 
Et  il  entra  dans  des  détails  et  des  appréciations 
littéraires  qui  me  prouvèrent  que  ses  paroles 
étaient  bien  le  fond  de  sa  pensée. 

Il  aspirait  à  une  gloire  exquise,  et  il  voyait  bien 
que  ses  beaux  vers  travaillés  étaient  presque 
étouffés  dans  le  grand  nombie  de  ses  improvisa- 
tions politiques,  bachiques  et  erotiques.  Il  eût 
voulu  lui-même  faire  une  gerbe  choisie  de  quel- 
ques cliants  immortels  :  les  Souvenirs  du  peuple, 
les  Bohémiens,  d'où  je  voudrais  n'enlever  qu'un 
seul  mot,  celui  de  Plutus;  le  Bon  Dieu,  le  Roi 
d'Yvetot,  la  Fortune,  le  Vieux  Drapeau,  les  Fous, 
où  se  trouve  ce  vers  superbe  : 

Pn  fou  qui  meurt  nous  li'gue  nn  dieu 

le  Tombeau  de  Manuel,  qu'il  vient  de  rejoindre,  et 
dont  il  a  dit  : 

nr,  tout  était  peuple  en  loi; 

le  Vieux  Vagabond,  le  Di'wdes  bonnes  gens,  etc.; 
et  dans  les  div  Chantons  nouvelle*    publié" 
1846  ,  i  ette  fraîche  et  pure  idylle  de  Claire,  la  lille 
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du  fossoyeur.  Mais  la  popularité  avait  adopté  son 
œuvre  entier,  et  des  éditions  multipliées  le  répan- 
daient chaque  jour  tel  quel. 

Aux  dix  chants  nouveaux  que  Béranger  a  pu- 
bliés en  1847,  on  peut  juger  que  sa  forme  et  son 
procédé  poétique  ont  peu  varié;  mais  il  lais-o 
sur  Napoléon  à  Sainte -Hélène  une  suite  de  chan- 
sons, espèce  de  Romanceros  qui,  par  l'enchaî- 
nement, l'intérêt  et  le  pathétique,  sont  une  des 
plus  belles  parties  de  son  œuvre.  «  Je  regrette, 
»  dit-il  lui-même  dans  la  lettre  à  son  éditeur 
»  Perrolin  qui  sert  de  préface  aux  dix  Chansons 
»  nouvelles,  de  ne  pas  vous  donner  une  de  mes 
»  chansons  inédites  sur  Napoléon,  mais  je  tiens  ;> 
»  ce  que  celles-là  paraissent  toutes  ensemble.  » 
Ainsi  qu'on  le  verra  dans  ses  lettres  qui  vont  suivre, 
il  m'a  lu  un  grand  nombre  de  ses  chants  inédits. 
Parmi  ceux  dont  le  souvenir  m'est  resté  le  plus 
vif,  est  la  Fille  du  Diable,  une  touchante  légende 
où  Y  ange  du  mal  est  racheté  par  l'amour  filial. 

L'Apôtre,  dédié  à  M.  de  Lamennais,  me  causa 
quand  je  l'entendis,  une  très-forte  émotion  : 

Paul,  où  \;is-ln  ! 


28  BÉRÀNGER 

est  toujours  la  reprise  du  refrain,  qui  peint  l'apôtre 
en  marche  à  travers  l'humanité  qu'il  veut  éclairer 
et  au  rachat  de  laquelle  il  sacrifie  la  tentation  des 
richesses  et  des  voluptés  de  ce  monde. 

Dans  les  chansons  sur  Napoléon  et  sur  l'Empire, 
j'ai  surtout  été  frappée  par  celle  qui  a  pour  titre  : 
une  Leçon  sur  l'histoire  de  France  au  fis  du  gé- 
néral Bertrand.  C'est  l'empereur  à  Sainte-Hélène 
qui  raconte  à  l'enfant  attentif  les  fastes  du  pays. 
Il  y  a  là  un  couplet,  sur  Jeanne  d'Arc,  d'une 
grande  beauté. 

Le  Mousse  breton  est  un  thème  très-heureux  : 
une  introduction  pittoresque  nous  montre  dt^ 
paysans  et  des  pécheurs  bretons  attendant  sur 
la  plage  le  retour  d'un  vaisseau;  un  mousse  dé- 
barque et  raconte  que  le  vaisseau  a  touché  à 
Sainte-Hélène,  et  qu'il  a  vu  le  grand  homme  cap- 
tif; on  se  presse  autour  de  lui,  on  l'écoute,  on 
L'applaudit. 

Mais  le  plus  beau  chant,  celui  qui,  je  crois, 
e>t  appelé  à  produire  une  profonde  sensation, 
a  pour  titre  :  Madame  Lœtitia  à  Rome.  On  sait 
que  la  mère  de  Napoléon  est  morte  dans  cette 
ville  des  grandeurs  déchues;  on  sait  aussi  que, 


BERANGKK  M 

dans  sa  vieillesse ,  sa  distraction  préférée  était 
de  filer  au  rouet.  Elle  avait  encore  auprès  d'elle 
une  vieille  servante  corse  qui,  ne  l'ayant  pas  quit- 
tée depuis  sa  jeunesse,  avait  assisté  à  toutes  les 
les  gloires  et  à  tous  les  malheurs  de  L'Empire. 
Tournant  le  rouet,  dont  le  bruit  monotone  accom- 
pagne son  chant,  la  mère  de  César  rappelle  à  sa 
iidèle  suivante  la  naissance  de  son  fils,  ses  jeux 
dans  les  montagnes  de  la  Corse,  sa  venue  en 
France,  ses  premières  batailles,  son  élévation,  sa 
puissance,  son  sacre,  son  mariage,  la  naissance  du 
roi  de  Rome,  la  chute  de  l'Empire.  Mais  le  Iils  de 
Napoléon  vit,  il  peut  lui  succéder  et  relever  la 
gloire  de  sa  race!  Hélas!  non,  le  iils  de  Napoléon 
est  mourant,  et,  tout  en  filant,  la  pauvre  aïeule 
attend  le  retour  d'un  courrier  qu'elle  a  envoyé  à 
Vienne.  Au  dernier  couplet,  le  messager  revient  : 
l'enfant  est  mort!  La  main  de  M11"1  Laetitia  aban- 
donne le  rouet;  le  chant  finit. 

On  comprend  tout  le  pathétique  de  cette  com- 
position, et  nous  croyons  que  la  beauté  des  vers 
égale  dans  ce  chant  la  beauté  du  sentiment.  I.e 
refrain,  qui  souvent  nuit  au\  récits  poétiques  de 
Béranger,  ajoute  à  celui-ci ,  de  même  que  dans 
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les  Souvenirs  du  peuple  et  dans  l'Apôtre,  quelque 
cliose  de  pénétrant  et  de  fougueux  qui  emporte 
l'esprit.  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  l'analyse  des 
chants  inédits  que  le  grand  poète  m'a  lus,  le  pu- 
blic les  connaîtra  bientôt.  Ce  serait  les  déflorer 
que  d'insister  davantage. 

Béranger  a  écrit  aussi  quelques  portraits  et 
études  de  contemporains,  d'une  finesse  et  d'une 
profondeur  psychologiques  qui  rappellent  la 
Bruyère.  Le  style  en  est  ferme  et  bref.  On  verra 
dans  ses  lettres  qu'il  m'a  parlé  deux  fois  de  cet 
ouvrage.  On  a  prétendu  que,  dans  les  deux  der- 
nières années  de  sa  vie,  il  avait  brûlé  ce  livre  que 
lui  seul  pouvait  écrire  avec  cette  indépendance  de 
vues  et  de  situation  que  lui  seul  avait.  Les  juge- 
ments qu'on  va  lire,  sur  quelques  hommes  de 
notre  temps,  feraient  regretter  à  jamais  qu'il  eût 
détruit  un  ouvrage  de  ce  genre. 

Ma  connaissance  avec  Béranger  commenta  par 
correspondance.  Après  la  publication  de  mes  pre- 
miers vers,  il  m'écrivit  de  Tours,  qu'il  habitait.  Je 
le  ^n  aussitôt  qu'il  quitta  la  Touraine  pour  Paris, 
ot  dès  le  premier  jour  il  me  témoigna  une  bonté 
paterneUe  qni  ne  s'e^t  jamais  démentie.  Je  re- 
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trouve,  de  L'année  181*2,  doux  lettres  écrites  de 
Passy  encore  un  peu  cérémonieuses;  mais  à  la 
fin  de  cette*  même  année  j'étais  devenue  sa  chère 
iïluseci  sa  chère  enfant.  L'année  184  \  nous  lia  tout 
à  l'ait,  car  tandis  que  j'étais  malade  il  vint  chaque 
jour  me  voir  à  Paris,  et  me  donna  les  meilleurs 
conseils  pour  la  composition  de  mon  poème  sut 
Molière.  De  1847  à  1848,  il  s'intéressa  beaucoup 
à  la  composition  d'un  draine1  que  je  lis  sur  la 
Révolution.  Au  moment  où  les  journées  de  Fé- 
vrier éclatèrent,  je  lisais  ce  drame  à  M,le  Rachel, 
qui  habitait  alors  prés  de  la  porto  Maillot.  Béran- 
ger  vint  chez  moi  comme  on  faisait  les  premières 
barricades,  et  ne  me  trouvant  pas  il  y  revint  le 
lendemain.  Je  me  souviens  que  M,ie  Rachel  et  moi 
avions  traversé  la  veille,  pour  rentrer  à  Paris,  des 
groupes  armés,  pleins  d'ardeur,  et  qui  chantaient 
la  Marseillaise.  —  Mlle  Hacliel,  gagnée  par  l'en- 
thousiasme du  peuple,  entonna  le  chant  de  Rou- 
get de  l'Isle  dans  la  voilure  qui  nous  ramenait. 
Elle  y  mit  relie  expression  superbe  qui  plus  tard 
la  lit  tant  applaudir  au  théâtre,  on  sentait  dans 

I  II  avait  pou i  titre:  une  Familletn  1793,  cl  fut  public  pai    a  l'    <•■ 
on  1840. 


52  BÉRANGER 

l'air  comme  un  grand  souftle  d'espérance  qui  em- 
portait tous  les  jeunes  esprits.  Béranger  me  trouva 
rayonnante  et  entraînée  par  ce  courant.  Mais  lui, 
qui  avait  vu  1830,  me  dit  avec  un  air  de  doute 
qui  me  blessa  presque  :  «  J'ai  bien  peur  qu'on 
nous  ait  fait  dégringoler  V escalier  quil  fallait  des- 
cendre. »  J'écrivis  ces  paroles  le  soir  même. 

J'habitai  Passy  durant  tout  l'automne  de  1848, 
et  là  je  vis  plus  souvent  encore  mon  vieil  ami,  qui 
était  devenu  mon  voisin.  Je  connus  mieux  aussi 
Mnie  Judith,  cette  fidèle  amie  de  Béranger,  son 
aînée*le  trois  ou  quatre  ans,  et  qui  est  morte  deux 
mois  avant  lui.  Elle  avait  dû  être  fort  belle.  Sa 
main  était  aristocratique  et  ses  manières  tres- 
distinguées.  Elle  portait  presque  toujours  une  robe 
brune  en  laine  ou  en  soie,  et  un  bonnet  de  den- 
telle très-seyant.  Elle  avait  un  tact  parfait  et  beau- 
coup de  justesse  d'esprit,  reflet  sans  doute  de  l'in- 
telligence du  poète;  quoi  qu'il  en  soit,  quand 
Chateaubriand  et,  plus  tard,  Mmfl  Récamier  ve- 
naient s'asseoir  dans  ce  petit  salon  que  son  fau- 
teuil et  celui  de  Béranger  remplissaient  presque, 
celle  qui  avait  inspiré  le  chant  de  la  Bonne 
Vieille  les  recevait  avec  un  bon  goût  et  une 
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aisance  qu'une  femme  du  noble  faubourg  n'aurait 
pas  surpassés. 

En  18i9,  Béranger  quitta  Passy  pour  aller  de- 
meurer rue  d'Enfer,  derrière  l'Observatoire.  Là 
encore,  le  liasard  nie  fit  presque  sa  voisine. 

Far  une  belle  soirée  d'août,  j'allais  le  voir  après 
mon  dîner.  Le  boulevard  Mont-Parnasse  était  en 
fête  ce  jour-là;  déjà  l'orchestre  d'un  bal  d'étudiants 
faisait  entendre  ses  accords,  et  les  carabines  pim- 
pantes, sous  le  bras  des  carabins,  arrivaient  par 
groupes  dans  le  jardin  fleuri  dont  j'apercevais 
les  bosquets.  Je  n'aime  pas  la  vue  de  ces  légère 
amours  malsaines,  qui  commencent  par  la  dans< 
et  finissent  par  l'hôpital  ou  l'abandon;  mais  ce 
soir-là,  il  y  avait  dans  l'air  tant  de  parfums,  de 
pourpre  du  soleil  couchant  et  de  musique  folâtre, 
qu'on  se  laissait  gagner  parla  gaieté  apparente  de 
ces  pauvres  filles,  dont  le  bonheur  et  même  le 
plaisir  n'ont  pas  de  lendemain.  J'arrivais  chez  Bé- 
ranger sous  l'impression  joyeuse  que  m'avaient 
communiquée  les  couples  dansants  en  payant 
près  de  moi. 

—  Savez-vous,  lui  dis-je  en  riant,  que  vous 
ries  ici  dans  un  voisinage  très- dangereux  î 
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—  Oui,  répliqua-i-il ,  la  Closerie  des  lilas  !  Il 
y  a  fête  ce  soir. 

Béranger  avait,  ce  jour-là,  à  dîner  M.  Antier, 
M.  Arthur  Arnould,  fils  de  son  ami,  Mmo  de  La- 
coste et  Aine  Fanny  (aujourd'hui  Mme  Yernet;. 
Quand  l'heure  de  nous  séparer  arriva,  il  fut  décidé 
qu'on  viendrait  me  reconduire,  ainsi  que  Mme  de 
Lacoste ,  qui  demeurait  aussi  dans  le  faubourg 
Saint-Germain.  Je  donnais  le  bras  à  Béranger  ; 
nous  passâmes  devant  la  Closerie  des  Ulas.  Le  bal 
était  alors  en  plein  mouvement  ;  l'orchestre  jouait 
avec  frénésie. 

—  Sont-ils  heureux  d'être  jeunes  !  dit  Béranger. 

—  Si  nous  entrions,  ajouta  en  plaisantant 
M.  Antier. 

—  Oli  !  oui,  entrons,  m'écriai-je  ;  je  n'ai  jamais 
vu  de  pareille  fête,  et  je  suis  bien-  curieuse  de 
savoir  ce  que  c'est. 

Ces  dames  furent  de  mon  avis;  nous  abaissâ- 
mes nos  voiler  et  nous  entrâmes  en  riant  comme 
des  folles.  Béranger  paya  au  contrôle  avec  gravité  ; 
les  marchandes  de  fleurs  nous  poursuivaient  bou- 
quets en  main  ;  je  m'appuyais  toujours  au  bras 
du  poète,  un  peu  tremblante  de  notre  audace. 
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La  première  personne  que    j'aperçus    fut   un 

élève  de  mon  mari.  Nous  parcourûmes  d'abord 
les  allées  las  plus  solitaires  et  les  plus  éloignées 
de  la  salle  de  verdure  où  l'on  dansait. 

Béranger  nous  dit  avec  gaieté  : 

—  Puisque  nous  sommes  entrés,  j'entends  vous 
payer  des  glace-. 

—  Des  glaces!  répliqua  le  jeune  Arnould,  nous 
n'en  trouverons  pas  une  à  la  Closcrie  des  lilas  ; 
c'est  tout  au  plus  si  nous  pourrons  avoir  de  la  li- 
monade gazeuse. 

—  Va  pour  la  limonade  gazeuse  ,  dit  l'aimable 
vieillard.  Garçon  ,  beaucoup  de  Limonade  gazeuse 
et  des  croque  h  ! 

Nous  nous  crevions  parfaitement  à  l'abri  sous 
notre  tonnelle  en  treillis,  d'où  nous  apercevions 
les  danses  échevelées.  Mais,  tout  à  coup,  un  beau 
jeune  homme  en  jaquette  de  velours  noir  passa  : 
c'était  un  secrétaire  d'Augustin  Thierry;  il  recon- 
nut Béranger,  qu'il  avait  vu  plusieurs  fois  chez 
l'illustre  historien,  il  le  salua,  et  aussitôt  son  nom 
circula  de  groupe  en  groupe  el  rempli!  bientôt 
tout  le  jardin,  mêlé  hourras  retentissants. 
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—  Ah!  dis-je  à  Mrae  de  Lacoste,  nous  voilà  dé- 
couvertes. 

—  On  ne  prend  pas  plus  garde  à  nous  que  si 
nous  n'existions  pas,  répondit-elle;  toute  l'at- 
tention se  porte  sur  Béranger. 

En  effet,  Béranger  était  le  point  de  mire  de  tous 
les  yeux,  toutes  les  voix  s'élevaient  pour  l'acclamer 
et  tous  les  bras  se  tendaient  pour  l'étreindre.  Bien- 
tôLce  fut  une  avalanche  de  fleurs  et  déjeunes  filles, 
à  l'ensevelir;  les  plus  jolies  Bernent  tes  de  l'endroit 
grimpèrent  littéralement  sur  lui.  L'une  lui  em- 
brassait les  cheveux,  l'autre  les  mains,  l'autre  le 
visage  ;  on  déposait  sur  ses  genoux  une  charge  de 
bouquets  qui  s'amoncelaient  en  forteresse  odo- 
rante autour  de  lui.  Cependant  l'orchestre  joua  les 
airs  des  plus  célèbres  chansons  de  Béranger.  Alors 
le  délire  fut  à  son  comble,  les  acclamai  ions  ton- 
nèrent et  firent  accourir  les  sergents  de  ville.  Les 
ar.olades  des  hommes  succédèrent  à  celles  des 
femmes.  Un  grand  nègre  faillit  étouffer  Béranger, 
il  l'embrassa  en  s'écriant  :  «  Au  nom  des  colo- 
nies! »  —  Le  vieux  poète  semblait  un  peu  las  de 
cette  scène  prolongée.  J'en  étais,  pour  ma  part, 
trës-divertie  et  pourtant  attristée.  Toutes  ees  jeu- 


BÉRANGER  '' 

nés  filles  paraissaient  chétives  et  maladives,  il  y 
avait  quelque  chose  de  fébrile  et  de  convulsif  dans 
leur  joie  bruyante.  Elles  escortèrent  Béranger  jus- 
qu'à lu  sortie,  où,  grâce  aux  sergents  de  ville,  nous 
I lûmes  arriver,  sans  trop  de  lutte,  sur  le  seuil.  Là, 
se  firent  les  adieux  des  grisettes  et  du  poëte.  Mlles 
forcèrent  Béranger  à  accepter  les  fleurs  de  leurs 
bouquets,  flétries,  mais  odorantes  encore.  Le 
chansonnier  les  remerciait  avec  effusion.  Il  sentait 
qu'il  y  avait  là ,  enfouis  et  détournés,  de  bons 
cœurs  et  de  charmants  esprits.  Nous  trouvâmes  à 
la  porte,  debout  et  solennel,  le  chef  de  l'établis- 
sement, qui,  à  son  tour,  félicita  Béranger  et  nous 
accompagna  jusqu'à  la  rue  de  l'Ouest.  Quelques 
jours  après,,  il  alla  voir  le  grand  poëte  et  lui  offrit 
une  lithographie  commémorative  de  la  soirée  de 
la  Closerie  des  lilas.  Tous  les  journaux  racontè- 
rent celte  scène  diversement  et  infidèlement.  J'ai 
cru  devoir  la  décrire  ici  dans  tous  ses  détails. 
comme  peinture  de  mœurs. 

Je  pourrais  aussi  répéter  de  longues  el  intimes 
causeries  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  avec 
mon  vieil  ami  ;  mais  toujours  le  doute  s'élève  sur 
la  fidélité  de  ces  conversations  écrites  et  pubu< 
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après  que  l'un  des  interlocuteurs  n'est  plus.  C'est 
ce  qui  rend  les  mémoires  historiques  un  témoi- 
gnage souvent  arbitraire.  Les  lettres  seules  sont 
un  miroir  irrécusable,  où  celui  qui  les  écrivit  se 
reproduit  lui-même.  C'est  pour  cela  que  sur  quel- 
ques cents  lettres  de  mon  illustre  ami,  je  n'ai  pas 
hésité  à  donner  ici  celles  ou  les  fragments  de 
celles  qui  peuvent  le  mieux,  mettre  en  lumière 
son  cœur  et  son  esprit.  Cette  part  très -restreinte 
de  sa  longue  correspondance  avec  moi  suffira 
pour  bien  faire  comprendre  sa  bonté  et  sa  cha- 
rité, charité  inépuisable,  active,  courageuse,  qui 
s'exerça  sous  toutes  les  formes. 

Le  grenier  du  pauvre  l'a  vu  plus  souvent  que 
le  grenier  de  Lisette.  Il  a  chanté  ses  amours,  mais 
il  a  toujours  caché  les  aumônes  et  les  consola- 
tions qu'il  répandait  sur  tous  ceux  qui  souf- 
fraient. 

Sa  charité  redoubla  après  le  2  décembre.  On  le 
rencontrait  alors  chaque  jour  malgré  sa  force  dé- 
faillante qui  trahissait  son  grand  cœur  .  se  diri- 
geant vers  les  ministères  :  il  allait  solliciter  avec 
instance  pour  les  autres,  lui  qui  jamais  n'avait 
rien  Sollicité  ni  rien  accepté  pour  lui-même. 
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Il  obtint  la  grâce  d'un  grand  nombre  dé  ] (in- 
scrits; il  lit  ouvrir  la  prison  du  fabuliste  Lacham- 
beaudie;  il  intercéda  pour  M""'  Pauline  Roland, 
qui  fut  rappelée  d'Afrique. 

En  1850,  il  avait  quitté  la  rue  d'Enfer  pour  aller 
habiter,  dans  le  quartier  Beaujon,  une  maison  voi- 
sine de  celle  où  demeurait  son  ami  Lamennais.  11 
resta  là  plusieurs  années,  puis  alla  loger  rue  Ven- 
dôme, où  il  vient  de  mourir. 

L'éloge  de  Béranger,  comme  homme  de  bien  el 
comme  grand  citoyen,  peut  se  résumer  dans 
l'exemple  que  sa  noble  et  inaltérable  vie  de  pro- 
bité et  de  désintéressement  a  donné  à  ses  con- 
temporains. Durant  cinq  règnes  où  pas  un  homme 
célèbre  n'a  reculé,  à  une  heure  dite,  devant  la 
tentation  delà  fortune  et  des  honneurs,  lui  qui 
pouvait  aspirer  atout,  seul  il  a  tout  refusé.  En 
1830,  en  1848  et  sous  le  nouvel  Empire,  auquel  ses 
chants  ont  été  de  si  puissants  auxiliaires,  lesévéneT 
ments  et  l'intérêt  même  des  pouvoirs  nouveaui  le 
portaient  à  ce  qu'on  appelle  le  premier  rang.  Rien 
ne  l'a  tenté,  rien  ne  l'a  ébloui  ;  il  a  repoussé  l'or 
qui  achète  la  volupté  et  agrandit  le  cercle  des  jouis- 
sances, 11  a  été  un  voluptueux!  dit-on.  Oui.  mais 
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comme  l'est  la  jeunesse,  qui  est  sensuelle  et  naïve 
par  expansion  et  non  par  système  ;  il  a  été  épi- 
curien, mais  épicurien  surtout  de  sentiment  de 
repos  et  d'indépendance.  Personne  n'a  vécu  de 
moins  que  lui,  il  avait  même  réduit  la  médio- 
crité d'Horace.  11  comprenait  l'imagination  dans 
les  arts,  mais  il  la  redoutait  dans  la  vie,  comme 
un  écueil  qui  presque  toujours  l'ait  échouer  la 
conscience. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  la  postérité  por- 
tera sur  seâ  chants,  elle  dira  qu'il  n'a  célébré  que 
les  grandeurs  tombées,  que  la  gloire  de  la  France, 
que  les  souffrances  du  peuple.  Voilà  pourquoi 
le  peuple  l'aime  et  l'honore,  car  il  a  vu  couler 
cette  vie  sans  reproche  comme  un  courant  vivi- 
fiant à  travers  les  miasmes  des  eaux  stagnantes 
de  l'égoïsme  et  de  l'intrigue. 


Maintenant,  nous  le  laisserons  se  peindre  lui- 
même  : 

Voyez,  Madame,  quel  avantage  il  y  a  pour  un  vieil- 
lard à  être  loué  par  une  jeune  et  belle  Mure.  Sans  les 
vers  si  flatteurs  que  votre  bienveillance  m'a  adressés, 
votre  éditeur  inconnu  m'oubliait  dans  la  répartition  de 
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son  chef-d'œuyre  typographique1.   Ma  pauvre  biblio- 
thèque en  est  peu  digne,  il  est  vrai,  mais  j'ai  été  du 
métier2,  et  j'admire  ce  magnifique  volume.  Pourtant, 
Madame ,  rien  ne  sied  à  une  jolie  femme  comm.1  [i 
déshabillé,  et  rien  ne  vaut  le  petit  formai  pour  un  [>• 
qu'on  aime,  qu'on  lit  et  relit,  qu'on  veut  feuilleter  S 
cesse;  et  vous  êtes  de  ces  poétes-là,  Madame  :  aussi,  le 
premier  moment  passé ,  et  voulant  relire  ceux  de  \ 
vers  que  j'ai  déjà  admirés  et  faire  connaissance  avec  plu- 
sieurs de  vos  œuvres  que  je  ne  m'étais  pas  encore  pro- 
curées, j'en  ai  presque  voulu  à  votre  galant  éditeur  de 
tout  le  luxe  de  son  riche  hommage.  A  grand  effort  de 
bras  j'y  suis  parvenu,  et  si  l'admiration  pour  votre  la- 
lent  est  un  titre  suffisant  pour  posséder  l'un  des  vingt- 
cinq  exemplaires  de  vos  poésies,  soyez  sure,  Madame, 
que  celui  que  j'ai  reçu  ne  pouvait  tomber  en  des  mains 
plus  dignes.  J'aime  ce  qu'il  y  a  de  chaleur,  de  foi 
d'abondance  dans  votre  généreux  esprit  Vous,  possédez 
ce  courage  de  pensée  qui  a  manqué  trop  souvent  am 
supériorités  poétiques  dont  s'honore  votre  sexe.   La 
franchise  de  votre  expression  semble  être  un  gage  de 
relie  de  votre  caractère,  et  ce  serait  plaisir  de  vous*voii' 

1  II  s'agit  ici  (l'une  singulière  el  magnifique  édition  de  mes  poésiesqn 
fui  faite  pour  le  docteur  Q...,  eu   1842,  el  Urée  seulement  ••  vingt-rin<j 
exemplaires. 

-2  Béranger  avait  M,  dans  sa  jeunesse,  rompositenr  ifiniprini 
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employer  cette  verve  énergique  à  réprimer  un  peu  l'or- 
gueil de  notre  sexe  et  à  venger  le  vôtre  de  toutes  nos 
sottes  prétentions.  On  peut  sans  attaquer  le  mariage 
s'élever  contre  les  lois  qui  régissent  la  matière,  comme 
disent  les  jurisconsultes  :  c'est  une  mission  digne  de 
vous  et  de  votre  beau  talent.  Ce  qu'il  y  a  de  sentiments 
vertueux  dans  votre  âme  saura  vous  indiquer  la  borne 
où  il  convient  de  s'arrêter  :  que  de  beaux  vers  il  vous 
reste  encore  à  faire,  Madame!  Mais,  à  propos  de  vers, 
si  j'osais,  je  vous  dirais  que  vous  donnez  parfois  un  dé- 
menti à  ce  mot  prêté  à  Buftbn  :  «  Le  génie  n'est  que  l'ap- 
titude à  la  patience.  »  Ne  manquez-vous  pas  un  peu  de 
cette  patience  dont  vous  devriez  avoir  tant ,  si  le  mot 
est  juste?  Le  vers  français  exige  un  travail  lent  et  ré- 
fléchi dont  peu  de  femmes  ont  été  capables;  et,  dois-je 
le  dire?  il  m'a  semblé  que  dans  quelques  passages  de 
vos  œuvres  vous  avez  manqué  un  peu  de  cette  pa- 
tience qui ,  si  elle  n'est  pas  le  génie,  est  au  moins  un 
de  ses  meilleurs  instruments. 

Vous  allez  me  trouver  bien  hardi  de  vous  régenter, 
moi,  pauvre  petit  chansonnier;  mais,  Madame,  puisque 
vous  flattez  les  vieillards,  vous  connaissez  leur  fai- 
blesse :  on  ne  flatte  que  ceux  dont  on  sent  les  défauts. 
Noua  autres  vieux,  nous  aimons  à  faire  parade  de  notre 
expérience,  seule  supériorité  qui  nous  reste;  pardon- 
nez-moi donc  d'en  faire  montre  avec  von-,  Madame: 
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vous  ne  vous  tromperiez  même  pas  si  vous  vouliez  voir 
dans  mon  observation  une  preuve  de  la  reconnaissance 
et  du  dévouement  que  vous  m'inspirez,  et  dont  je  vous 
prie,  Madame,  d'agréer  l'expression  profondément  res- 
pectueuse. 

J'ai  l'honneur  d'être  ,  Madame  ,  votre  très-humble 
serviteur. 
Passy,  L5  mars  1842.  BÉRANGER. 


Madame , 
J'apprends  que  vous  êtes  de  retour,  et  je  m'empresse 
d'accomplir  un  dessein  formé  le  jour  où  vous  m'avez 
montré,  sur  les  tablettes  de  votre  bibliothèque ,  mes 
chansons  en  petit  formai  :  je  viens  vous  les  offrir 
in-octavo,  avec  gravures  f.  Il  est  des  gens  qui  ont  be- 
soin d'un  peu  de  broderie  pour  être  admis  dans  la  bonne 
compagnie.  Mes  chansons  ressemblent  beaucoup  à  ces 
gens-là  :  elles  seront  bien  fières,  Madame,  si  voua  dai- 
gnez leur  faire  un  gracieux  accueil,  et  surtout  si  vous 
les  placez  non  loin  des  beaux  vers  qui  vous  donnent  le 
droit  d'être  difficile  pour  les  vers  des  autres.    ■ 

Agréez,  Madame,   la  nouvelle  assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  respectueux  et  les  plus  dé- 
voués. Votre  très-humble  serviteur. 
Paœy,  r.  octobre  ini-2.  hi:kam.i:r. 

i  ÉdïUouilli  suée  pai  G  i  and  ville  el  Raffet. 
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Chère  Muse, 

Quand  cesserez-vous  donc  de  me  donner  de  l'illustre! 
Vous  me  connaissez  assez  maintenant  pour  savoir  que  je 
suis  un  pauvre  vieux  bonhomme,  fort  peu  disposé  à  se 
croire  illustre,  en  dépit  de  toutes  les  illustrations  dont 
on  a  honoré  ses  petits  vers.  Appelez-moi  Béranger  tout 
court,  comme  le  font  tous  mes  amis  et  bien  d'autres 
encore,  même  parmi  les  femmes,  sans  que  cela  tire  à 
conséquence  :  j'ai  coixante-quatre  ans.  Ce  dont  je  vous 
prie  aussi,  c'est  de  ne  plus  m'admirer.  Aimez-moi  assez 
pour  renoncer  à  cette  petitesse.  Vous  avez  tout  ce  qu'il 
faut  pour  prendre  la  mesure  de  vos  contemporains  et 
surtout  d'un  homme  comme  moi,  qui  n'ai  qu'un  ta- 
lent limité,  du  sens  commun  et  peu  de  chose  de  plus. 
Trêve  donc  à  l'admiration,  ce  qui  ne  m'empêchera  pas 
à  l'occasion  de  vous  lire  de  mes  chansons  inédites,  si 
cela  peut  vous  amuser. 

Vous  savez  que  j'ai  fait  de  longues  courses  pour  voir 
des  malades  :  eh  bien  !  je  suis  redevenu  malade  moi- 
même;  j'étais  pourpre  dimanche,  au  point  d'effrayer 
mes  amis.  On  m'a  conseillé  la  saignée  ;  jusqu'à  présent 
je  me  suis  contenté  des  pieds  à  l'eau  de  lessive  et  de 
rester  encore  à  la  chambre.  Je  vais  mieux,  mais  il  est 
possible  que,  dans  quelques  jours,  je  recoure  aux 
sangsues.  Mais  ce  ne  sera  pas  vendredi. 

Adieu;   travaille/.,  pauvre  esclave,  et  puisse  votre 
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philosophe  napolitain  '  vous  récompenser  de  toute.-  ros 
peines. 

A  vous  de  cœur. 

13  mars.  BÉRANGEB. 


Voici  une  lettre  < jui  prouve  une  fois  de  plus 
son  amour  de  la  solitude  et  du  repos.  Un  (le  mes 
compatriotes,  fougueux  admirateur  de  Bérauger, 
m'avait  priée  de  le  conduire  chez  le  poète,  que 
j'avertis,  par  une  lettre  ,  de  cette  visite.  11  me  til 
sur  l'heure  cette  réponse  : 

Votre  lettre  me  fait  peur,  vous  me  menacez  de  m'a- 
mener  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas,  et  c'est  là  une 
liberté  que  je  n'ai  accordée  à  aucun  de  mes  ancien7 
amis.  Je  vous  prie  donc  d3  n'en  rien  faire.  Vous  trou- 
verez cette  prière  peu  polie,  mais  quand  il  s'agit  de 
défendre  mon  bouge,  je  suis  capable  de  tout.  Je  me 
suis  étudié  à  ne  prendre  jamais  sur  l'indépendance  des 
autres,  pour  avoir  le  droit  de  faire  respecter  la  mienne. 
Mme  Valmcre  m'a  amené  dernièrement  deux  étrangers  : 
si  je  n'avais  ou  crainte  de  l'affliger,  je  lui  aurais  re- 
proché cette  inconvenance  envers  un  homme  qui  aime 
trop  réellement   la   solitude  pour  qu'on    i  liosi 

avec  lui.  (Juant  à  vous,  chère  Provençale  ou  Méridio- 

i   CampaneUdi  dont  je  traduisais  les  poésies  cl  les  leitres. 
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nale,  nature  terriblement  vive,  quant  à  vous,  toutes  les 
fois  que  je  pourrai  vous  être  bon  à  quelque  chose,  écri- 
vez-le-moi ou  venez  me  le  dire,  et  je  serai  à  vos  ordres. 
Je  ne  me  remets  pas  vite,  je  n'ai  plus  de  sommeil  et 
je  voudrais  bien  que  cela  finît. 
Tout  à  vous. 

16  avril  1845.  BÉRANGER. 


Après  la  mort  d'un  de  mes  fils,  il  m'écrivait  : 

Pauvre  mère, 

Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  !  quand  je  me  suis 
présenté  chez  vous,  hier,  si  j'étais  de  vos  parents  ou  de 
vos  amis  intimes,  je  me  serais  permis  de  pénétrer  jus- 
qu'à vous.  Je  n'ai  point  de  peur  de  me  trouver  en  face 
des  douleurs  vraies  et  profondes,  comme  doit  être  la 
vôtre  et  celle  de  M.  Colet,  qui  me  parait  plus  tendre 
père  que  de  coutume  nous  ne  sommes  pour  les  tout 
petits  enfants.  Mais  mon  titre  d'ami  nouveau  m'a  em- 
pêché d'entrer  vous  dire  la  part  que  je  prends  à  votre 
perte  et  à  vos  regrets.  J'irai  dans  quelques  jours  vous 
en  porter  l'assurance,  ainsi  qu'à  votre  mari,  et  souhaite 
que  vous  trouviez  assez  de  force  pour  triompher  de  vos 
souffrances. 

Embrassez-bien  votre  petite  fille,  si  jolie  et  si  bien 
portante,  et  croyez-moi  tout  à  vous. 

29  septembre  1-  BÉRANGER. 
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Je  vous  plains  bien,  pauvre  femme,  vA  si  je  n'avais 
attrapé  une  fluxion  sur  les  yeux,  j'aurais  été  vous  voir. 
Aussitôt  que  je  le  pourrai,  je  porterai  mes  pas  de  votre 
côté.  Permettez-moi  de  vous  blâmer  un  peu  d'entrete- 
nir votre  douleur  par  des  pèlerinages  au  cimetière.  Je 
conçois  le  plaisir  douloureux  que  vous  y  trouvez,  mais 
c'est  un  sacrifice  à  faire  à  votre  fille  que  d'y  renoncer. 
Votre  santé  est  nécessaire  pour  elle;  conservez-la  donc 
et  cessez  de  l'exposer  au  froid,  à  la  pluie  et  aux  douleurs 
sans  remède. 

Vous  avez  raison  de  vouloir  travailler  :  veuillez-le 
bien  et  vous  le  pourrez;  c'est  la  distraction  qui  vous 
est  nécessaire.  Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  être  utile 
pour  votre  œuvre  dramatique  ',  mais  je  suis  tellement 
infatué  du  vieux  théâtre  et  si  peu  au  courant  du  nou- 
veau, que  je  crains  d'avoir  un  avis  en  pareille  matière. 
La  connaissance  du  public  est  aussi  nécessaire  que  celle 
de  l'art  à  l'auteur  qui  veut  réussir  ;  et,  en  supposant  que 
j'aie  un  peu  la  seconde,  la  connaissance  de  la  première 
me  manque  complètement,  parce  que  depuis  trente  ans 
je  ne  fréquente  plus  les  spectacles,  que  je  n'ai  même 
jamais  beaucoup  fréquentés.  Malgré  tout,  je  n'en  serai 
pas  moins  à  vos  ordres,  si  vous  voulez  me  communique: 
votre  sujet  et  votre  plan  de  pièce,  liais  vous  êtes  pré- 
venue; tenez-vous  donc  en  garde  contre  mes  conseils. 

I   Un$  Famille  wi  1793. 
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Est-ce  parce  que  vor-  étiez  en  train  de  penser  à  ce 
qui  étourdit  les  chagrins,  que  vous  avez  lu  mes  chan- 
sons? C'était  le  cas.  Mais  vous  avez  dû  y  trouver  des 
conseils  que  je  ne  vous  engage  pas  à  suivre.  Aux  mau- 
vaises tètes,  tout  est  dangereux;  on  n'ose  même  leur 
dire  de  jouer  aux  épingles,  elles  s'y  piqueraient  les 
doigts. 

Quant  à  la  malice  de  mon  esprit,  j'espère  que  vous 
ne  la  redouterez  jamais;  c'est  une  enveloppe  qui  va 
mieux  à  la  raison  qu'on  ne  le  pense,  et  la  raison,  dans 
certaines  natures,  finit  toujours  par  contribuer  à  l'ex- 
pansion de  la  bonté,  ainsi  que  vous  l'observez  pour 
notre  pauvre  ***,  qui,  je  le  vois  avec  plaisir,  rentre  un 
peu  en  grâce  auprès  de  vous. 

Que  vous  êtes  bonne,  vous-même,  de  vous  servir 
avec  moi  du  mot  de  fraternel.  Que  ce  mot  ne  peut-il  me 
faire  oublier  mon  âge  !  Je  voudrais  bien  être  votre  frère  ; 
mais,  en  procédant  par  des  filles,  je  pourrais  être  votre 
grand -papa  :  c'est  donc  une  amitié  filiale  que  vous  me 
devez  et  que  je  serais  fier  de  mériter. 

Adieu,  ma  petite-fille;  faites  mes  amitiés  à  votre  mari 

et  croyez-moi  tout  à  vous. 

ni;  RANGER. 

■1  I  Ol'lol'iO  l.Siô. 


If.  Colet  m'est  venu  voir  hier,  et  il  m'a  conté  des 
choses   qui  m'ont  vivement  touché.  11  s'agissait  des 
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commencements  de  sa  carrière  musicale,  où  tant  de 
déceptions  se  sont  réunies  pour  mettre  son  courage  à 
l'épreuve.  11  m'en  a  parlé  de  façon  à  me  faire  dœsirer 
de  devenir  directeur  d'un  théâtre  chantant. 

Aujourd'hui,  je  reçois  une  lettre  de  Mme  Scribe,  qui 
me  promet  que  son  mari  s'occupera  del'opéra-comique 
en  question,  aussitôt  que  Bon  Sébastien  et  le  Gpnnase 
seront  mis  à  flot,  Il  faut  donc  que  M.  Colet  patient» 
encore  un  peu.  La  promesse  me  semble  formelle,  et 
comme  dans  peu  de  jours  le  mari  et  la  femme  seront 
à  Paris,  j'aurai  soin  d'en  réclamer  l'exécution.  Dites-le, 
je  vous  prie,  à  M.  Colet,  à  qui  je  voudrais  être  | 
utile. 


Vous  êtes  trop  bonne  de  vouloir  bien  ainsi  penser  à 
moi.  Je  destinais  cette  matinée  à  vous  aller  porter  moi- 
même  de  mes  nouvelles  ;  mais  d'ennuyeux  personn 
m'ont  retenu  si  tard,  que,  craignant  de  ne  plus  vous 
trouver  (il  est  près  de   trois  heure.-  ,  je  remets  cette 
visite  dont  je  me  réjouissais.  J'espère  que  votre  santé 
est  bonne  et  que  vous  allez  vous  mettre  à  votre  drame, 
car  les  corrections  de  Càmpanella  ne  peuvent  suffire  à 
votre  activité  d'esprit.  Le  mien  ne  meurt  de  vieilli 
j'essaye  en  vain  d'en  tirer  quelque  du >-,>.    iprès  tout, 
ce  n'est  pas  m\  -i  grand  malheur  d'en  arriver  Là, 
le  moment  où  l'on  lait  le  moins  de  sottises,  ce  que  je  ne 
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dis  pas  pour  vous  eïfrayer,  vous  dont  les  travaux  sont 
de  bonnes  actions,  entreprises  dans  le  but  le  plus  hono- 
rable. Aussi,  aurez-vous  gloire  en  ce  monde  et  gloire 
dans  l'autre. 

Avez-vous  vu*"?  On  dit  qu'il  est  furieux,  qu'il  ne  dé- 
colère pas,  et  qu'il  a  toujours  quelque  évêque  sur  le  bout 
du  nez.  Il  eût  dû  prévoir  tout  cela.  Je  ne  le  plains  pas 
moins,  tout  en  riant,  des  déceptions  qu'il  s'est  prépa- 
rées, faute  de  prévision  ;  et  puis,  n'avons-nous  pas  tous 
nos  déceptions  qui  prêtent  à  rire.  Je  répugne  presque 
aujourd'hui  à  lire  les  journaux;  bien  des  gens  en  sont  là. 

Je  me  porte  pourtant  assez  bien,  quoique  je  redoute 
toujours  le  retour  de  la  triste  maladie  de  l'année  passée; 
mon  médecin  me  rassure  et  j'ai  confiance  en  lui. 

J'ai  encore  parlé  hier  à  Mnie  Scribe  :  je  lui  ai  nommé 
Leuven,  et  elle  m^a  dit  qu'elle  verrait  si  son  mari 
pourrait  avoir  assez  de  temps  pour  entrer  en  collabo- 
ration avec  cet  auteur  à  succès.  Je  reprendrai  cette  con- 
versation. 

Adieu;  mes  amitiés  au  mari. 
A  vous  de  tout  cœur. 


i;i  II  VMifcK. 


13  avril  1844. 


Ma  chère  Muse, 
Je  ne  sors  plus  depuis  quinze  jours.  Mes  maux  de 
tête,  causés  par  des  embarras  d'humeur,  revenant  sans 
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cesse,  j'ai  pris  ce  parti,  qui  nie  coûte  un  peu.  Aussi  ne 
tarderai-je  pas  à  rentrer  en  campagne  et  à  vous  aller 
voir. 

Je  vous  plains  bien  de  tant  travailler.  Au  moins,  avec 
Campanella,  avez-vous  des  délassements  poétiques.  Je 
souhaite  que  vous  parveniez  à  nous  faire  connaître  ce 
courageux  philosophe  qui  ressemblait  si  peu  à  ce  que 
nous  voyons.  On  eùi  bien  dû  nous  enseigner  où  est  sa 
tombe  à  Paris  (n'y  est-il  pas  mort?  ,  pour  y  envoyer 
quelques-uns  de  nos  docteurs. 

Vous  me  parlez  de  chagrins  que  vous  avez  dans 
l'àme...  cela  m'afflige.  Est-ce  du  nouveau?  Je  le  crains 
un  peu.  J'aime  mieux  les  vieux  chagrins,  quoi  qu'on  en 
dise  :  à  ceux-là  on  peut  parler,  ils  le  souffrent.  Les 
jeunes  ne  vous  écoutent  pas. 

Dans  ma  solitude,  je  relis  de  temps  à  autre  votre  vo- 
lume :  aujourd'hui  un  morceau,  demain  un  autre.  Je 
m'y  plais  comme  avec  voue;  il  me  semble  presque  tou- 
jours vous  voir  et  vous  entendre.  Vous  vous  êtes  bien 
mise  dans  vos  œuvres;  c'est  un  grand  mérite  à  mes 
yeux  et  aussi  aux  yeux  du  public,  mais  à  la  Longue 
pourtant. 

Adieu,  chère  Muse;  plaignez-moi  de  rester  au  gîl  \  et 
pensez  un  peu  à  votre  tout  dévoué 

BBIANGB&. 

Passy,  «o  lévrier  i*i'. 
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Je  voulais  vous  aller  voir  jeudi,  lorsque  je  reçus  votre 
lettre  ;  comme  vous  m'indiquiez  vendredi  ou  samedi,  je 
renonçai  à  mon  projet;  et  aujourd'hui,  je  m'étais  promis 
le  plaisir  de  vous  voir;  mais,  en  route,  les  deux  tiers 
du  chemin  faits,  j'ai  éprouvé  une  si  grande  lassitude 
qu'il  m'a  failu  m'asseoir  et  revenir  avec  peine  au  logis. 
Je  ne  suis  pourtant  point  malade  et  ne  devine  pas  d'où 
peut  me  venir  cette  faiblesse  qui,  je  l'espère,  ne  durera 
pas.  A  la  semaine  prochaine  donc. 


Je  n'ai  pas  connu  Delille  ■ .  C'est  un  admirable  versi- 
ficateur, riche  en  tours  heureux,  mais  qu'il  a  usés  lui- 
même  en  les  répétant  sans  fin  dans  ses  trop  nombreux 
ouvrages.  Élevé  beaucoup  tro^  haut  de  son  temps,  ce 
qui  m'a  rendu  peut-être  injuste  à  son  égard  alors,  il 
est  sans  doute  trop  dédaigné  aujourd'hui.  Cela  tient  au 
genre  de  ses  ouvrages,  le  descriptif;,  genre  qui  n'en  est 
pas  un  et  qui  ne  va  pas  à  notre  langue ,  bien  qu'on  en 

i  Voici  les  huit  veis  de  Bérangersar  Delille,  qui  servent  d'épigraphe  ;< 

une  Notice  sur  ce  prolixe  rimeor  qoe  MM.  Gosselin  el  Pag re  m'afaien 

demandée  pour  mettre  en  tète  d'une  édition  de  sesopovres  : 

Notre  Mt ■'  le,  i"  nseur  brutal, 

Lilli   s'éi  '  i  < 
T'I  vrut  sur  un  piédestal 
9  <l<  statue  : 
ivant, 
\  i.i  gloire  -  ii  rain  on  ^'utt.'irlu-  : 
<  ■  -I  un  linceul  que  bien  souvent 
i        Mérité  nous  arrache, . 
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ait  dit.  Ajoutez  que  Delillo  était  privé  d'invention  et  de 
sensibilité. 

Comme  homme,  ce  ne  lut  qu'un  enfant  aimable, 
quoique  fort  ^làté.  La  Terreur  ne  l'atteignit  pas,  mais 
lui  fit  grand' peur;  il  s'enfuit  en  Angleterre  après  ther- 
midor, et  là,  voué  au  royalisme  et  à  l'anglomanie,  il 
injuria  mesquinement  son  pays,  qui  le  comblait  d 
louanges.  Ce  fut  comme  par  grâce  qu'il  y  revint.  Il  \ 
aurait  de-jolies  anecdotes  à  raconter  sur  son  ménage: 
mais  je  crois  que  sa  veuve  vit  encore.  Je  pense  aussi 
que  la  notice  que  vous  faites  est  pour  mettre  en  tête 
d'une  édition  de  quelqu'un  de  ses  poèmes,  il  ne  faut 
donc  pas  le  juger  trop  sévèrement.  El  puis,  chez  nous, 
est-il  permis  de  refuser  le  titre  de  poète,  et  même  de 
grand  poète,  à  qui  a  fait  beaucoup  de  vers?  N'est-il  pas 
convenu,  à  l'Académie  et  ailleurs,  que  les  vers  c'est  la 
poésie?  Or  Delîlle  en  a  fait  beaucoup  de  beaux,  de 
très-beaux,  et  bien  des  gens  qui  en  médisent  sont  plus 
de  son  école  qu'ils  ne  le  croient. 

Adieu,  portez- vous  bien  et  travaillez.  J'admire  votre 
courage  et  votre  résignation.  J'aimerais  mieux  pourtant 
que  vous  n'eussiez  besoin  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Lamennais  m'arrive  et  je  vous  quitte. 
Imit  à  vous  de  cœur. 

BÉRA.NGI  l.. 

i   111.11    1H  ,  . 
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Vous  êtes  vraiment  trop  bonne,  ma  chère  Muse,  de 
penser  ainsi  à  moi.  Me  croyez  pas  que,  de  mon  côté,  je 
vous  oublie.  J'aurais  déjà  été  m'informer  de  vos  nou- 
velles, si  les  longue:  courses  ne  m'effrayaient  pas  en- 
core. Une  fois,  pour  aller  voir  M.  de  Chateaubriand, 
j'ai  pris  l'omnibus  et  m'en  suis  fort  mal  trouvé.  La 
marche  me  convient,  mais  il  ne  faut  pas  que  la  traite 
soit  trop  longue.  J'espère  pourtant  ne  pas  trop  tarder  à 
reprendre  mon  train  de  vie  ordinaire.  Alors  j'irai  vous 
porter  tous  mes  remerciments  pour  vos  aimables  atten- 
tions et.  je  le  souhaite  bien  aussi,  mes  félicitations  pour 
votre  retour  à  la  santé,  que  vous  rendra  une  couche 
heureuse,  terme  auquel  vous  devez  bien  aspirer. 

Vous  faites  de  bonnes  affaires;  tant  mieux!  Cela  doit 
vous  consoler  un  peu  de  toutes  les  peines  que  vous  ont 
causées  les  critiques  de  tous  ceux  au  goût  desquels  vous 
avez  bien  voulu  vous  en  rapporter.  Avons-nous  tracassé 
vos  vers!  Vous  avez  eu  vraiment  bien  de  la  patience,  si 
vous  avez  été  aussi  docile  avec  les  autres  qu'avec  moi. 

Ce  qui  me  fâche,  c'est  de  vous  voir  travailler  de  nuit, 
dans  h  position  de  souffrance  où  vous  êtes;  vous  vous 
échauffez  le  sang,  lorsqu'il  faudrait  le  rafraîchir.  Heu- 
reusement, vou>  êtes  d'une  forte  constitution,  et  votre 
volonté  ajoute  encore  à  la  force  de  votre  tempérament. 
v  ibusez  pourtant  [dus  de  ces  dons  heureux,  un  jour  ou 
l'autre  vous  vous  en  repentiriez. 
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Qu'est-il  donc  arrivé  à  Y  État i  ?  Voilà  deux  jours  que 
je  ne  le  reçois  plus,  et  le  porteur  prétend  qu'il  y  a  ré- 
volution dans  le  gouvernement  de  cette  tribu  nouvelle; 
peut-être  vend-il  les  numéros  qu'il  est  chargé  de  m'ap- 
porter.  Je  ne  puis  croire  qu'au  bout  d'une  semaine  il  y 
ait  danger  de  mort  pour  une  création  si  longtemps  et  si 
sagement  préparée.  J'en  serais  désolé  peur  Didier. 

Chateaubriand  va  partir,  mais  ne  sait  encore  trop  où 
il  ira.  Lamennais  est  en  Bourgogne,  où  il  n'a  pas  l'air 
de  s'amuser  beaucoup.  Il  est  bien  difficile  d'égayer  ces 
deux  pauvres  grands  hommes,  et  je  doute  qu'ils  re- 
cueillent, dans  leurs  voyages,  beaucoup  de  baume  pour 
leurs  blessures.  S'ils  avaient  souffert  comme  moi  pen- 
dant près  de  trois  mois,  peut-être  auraient-ils  trouvé  là 
les  distractions  qu'ils  cherchent  en  vain.  Je  les  aime 
trop  cependant  pour  leur  en  souhaiter  de  pareilles. 

Adieu,  chère  enfant.  Amitié  au  mari  dont  vous  ne 
m'annoncez  pas  le  rétablissement,  et  ci  oyez-moi  tout  à 

vous  de  cœur. 

BÈRAIfGER. 

92  juin  184.». 


Ma  c  hère  curant, 

l'ai'   une    résolution  soudaine,  je  pais  aujourd'hui 
même  pour  la  Celle,  où  je  vais  passer  quatre  ou  cinq 
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jours.  Si  vous  m'envoyez  vos  vers,  ne  soyez  pas  sur- 
prise du  retard  que  je  mettrai  à  vous  les  reporter. 

J'aurais  voulu  pouvoir  les  emporter  avec  moi  pour  y 
réfléchir  à  mon  aise.  Est-il  encore  temps  pour  vous  de 
me  les  adresser  où  je  serai?  Dans  ce  cas,  voici  mon 
adresse  :  Citez  M.  Bernard,  à  la  Celle-Saint-Cloud,  par 
liueil. 

Pardonnez-moi  de  tant  vous  tracasser  de  mes  cri- 
tiques :  si  voire  talent  m'était  moins  cher,  je  n'y  ferais 
pas  tant  de  façon. 

Tout  à  vous  de  coeur. 

BÉRANGËB. 

Mercredi  matin. 
Passy,  24  août  isii. 


Chère  Musc, 

Je  voulais  vous  aller  voir  aujourd'hui  et  me  voilà 
retenu  à  la  chambre  par  une  recrudescence  de  rhume 
ou,  pour  mieux  dire,  de  catarrhe  dans  la  tète.  Comme 
je  ne  sors  pas  le  Ier  janvier,  je  vous  aurais  porté  mes 
vœux  pour  l'année  qui  va  commencer.  Tout  ce  que 
vous  pouvez  désirer,  je  vous  le  souhaite,  vous  n'en 
doutez  pas,  et  me  permets  même  de  vous  souhaiter  des 
choses  auxquelles  vous  ne  pensez  sans  doute  | 

Vous  désirez  savoir  s'il  y  a  des  portraits  de  Lamen- 
nais :  oui,  plusieurs;  mais  aucun  qui  puisse  l'aire  pen- 
dant au  mien.  Celui  de  Calamata  n'a  pas  été  termine. 
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Surtout }  ne  me  mettez  pas  en  face  de  nos  grands 
poètes!  Les  chansonniers  n'aspirent  pas  à  tant  d'hon- 
neur; et  quant  à  moi,  si  vous  m'en  croyez,  placez-moi 
dans  Je  coin,  près  de  la  porte,  toujours  dispose  à  m'eu- 
fuir  et  fort  peu  jaloux  de  me  faire  voir  au  premier  venu. 
Un  de  mes  ennuis,  c'est  de  me  rencontrer  faisant  tapis- 
serie chez  ceux  que  je  visite.  Il  me  sera  moins  pénible 
de  me  voir  à  la  porte  que  dans  le  chœur  de  votre  cha- 
pelle. 

Je  compte  vous  porter  bientôt  un  exemplaire  de  la 
Notre-Dame  illustrée J ,  je  pense  que  vous  ne  l'avez  p 

Adieu;  mes  compliments  au  mari,  dont  je  voudrais 
connaître  l'opinion  sur  Félicien  David. 
A  vous  de  cœur. 

BÉRANGER. 

r>i  décembre  184  i. 


Ji"  plains  bien  votre  mari,  d'autant  plus  que  je  crains 
bien  que  son  mal  ne  se  prolonge.  Heureusement  qu'il 
n'y  a  là  rien  de  dangereux;  il  doit  vous  adorer  dans 
cet  état  :  la  maladie  rend  les  maris  très-tendres,  quand 
ils  n'ont  pas  d'autre  garde  que  leur.-  femn 

Quant  à  moi ,  chère  enfant,  mon  mal  n'a  l'ait  aussi 
qu'augmenter,  sans  pourtant  que  j'aie  la  prétention  de 
me  faire  plaindre  à  l'égal  du  professeur;  mais  pai  a 
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fert  beaucoup,  et  seulement  d'aujourd'hui  j'éprouve  un 
peu  de  repos.  On  dirait  que  j'ai  été  battu  avec  des  or- 
lies,  tant  j'ai  le  corps  couvert  d'ampoules  et  de  rou- 
geurs, qui  produisent  des  démangeaisons  dont  mon 
sommeil  ne  s'arrange  pas.  On  voulait  m'envoyer  un 
médecin;  j'ai  préféré  écrire  à  Bretonneau,  persuadé 
qu'il  n'y  a  que  patience  à  avoir.  J'aime  encore  mieux 
ce  mal  que  celui  qui  m'a  tant  tourmenté  au  printemps 
de  l'année  dernière;  tous  deux,  au  reste,  ont  la  même 
cause,  je  le  crois.  Je  me  suis  mis  au  régime  et  je  reste 
dans  ma  mansarde;  sans  cela  j'aurais  été  vous  voir, 
j*espère  que  je  le  pourrai  dans  peu  de  jours. 

Comme  cela  ne  mcmpècbe  pas  de  diner  ou  au  moins 
d'en  faire  semblant,  j'ai  aujourd'hui  Lamennais  et  Bic- 
tignères,  l'un  des  fondateurs  de  la  colonie  de  Mettra  \. 
Je  n'aurai  pas  à  me  fatiguer  pour  entretenir  la  conver- 
sation, métier  que  je  suis  souvent  obligé  de  faire.  Cela 
me  fait  penser  à  ***,  que  je  veu\  avoir  un  jour  à  dîoer 
avec  l'auteur  des  Ancchaspands. 

Quoi  que  vous  en  disiez,  il  reviendra,  parce  qu'au 
fond  il  vaut  mieux  qu'il  ne  voudrait.  Cela  le  gène  quel- 
quefois, j'en  suis  sur. 

J'ai  dit  à  Lamennais  qu'il  pouvait  envoyer,  avec  un 
mot  de  lui  V  .M"10  Baune  2  et  sa  tille  à  votre  mari,  qui 

i  Voirie  billet  qui  suit,  de  M.  de  Lameni 
2  Dont  le  mari  lui  représentant  en  I 
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saurait  bien  vite  ce  qu'il  y  a  l'aire  pour  la  jeune  per- 
sonne. Malheureusement  elle  a  dix-sept  ans,  ce  qui 
laisse  peu  de  chance  à  son  entrée  au  Conservatoire. 
Quant  à  moi,  je  verrai,  s'il  le  faut,  M.  de  Beauchêne  : 
car  la  mère  est  un  ange  de  résignation  <'t  de  charité  qui 
mérite  l'appui  de  tout  ce  qui  a  un  peu  de  cœur. 

Les  versificateurs  et  les  vers  m'accablent.  C'est  peut- 
être  cela  qui  me  sort  par  tous  les  pores.  Je  n'en  suis 
pa  moins  désireux  de  voir  votre  prologue  et  de  pou- 
voir enfin  me  faire  une  idée  de  votre  drame.  Ce  genre 
doit  vous  convenir,  et,  si  vous  choisissez  bien  votre  su- 
jet, j'en  espère  beaucoup.  Conservez  donc  tout  votre 
courage,  et  dussiez-vous  n'avoir  plus  que  votre  fille  cl 
le  travail,  livrez-vous  au  beau  mouvement  qui  vous  en- 
traine. Je  voudrais  bien  que  vous  me  forçassiez  d'aller 
encore  aux  Français. 

En  attendant,  croyez-moi  tout  à  vous  de  cœur  tt  pour 
la  vie. 

BÉB  VMif  15. 

is  septembre  L844. 


Béranger  me  dit,  Monsieur,  qu'il  vous  avait  pari 
désir  qu'a  M11"'  1  tau  ne  que  mademoiselle  >a  tille  pu  s» 
profiter  des  pours  du  Conservatoire  pour  la  continuation 
de  ses  études  musicales,  et  il  me  fail  pari  en  mémo 
temps  de  L'intérêt  que  vous  voulei  bien  prendre  ausui 


CO  BÉRANGER 

ces  de  ce  désir,  dont  l'accomplissement  n'est  pas  sans 
difficulté.  Gomme  il  est  nécessaire,  avant  tout,  que 
M,ne  Baune  cause  avec  vous  de  cette  affaire  importante 
pour  elle,  afin  de  s'entendre  sur  les  démarches  à  taire, 
elle  aura  l'honneur  de  vous  remettre  elle-même  ce 
billet.  Les  bons  offices  que  vous  lui  rendrez,  ce  sera  les 
rendre  à  moi-même,  et  je  vous  en  remercie  d'avance, 
Monsieur,  avec  une  vive  uratitude. 
Agréez  l'expression  de  mes  sentiments  très-dévoués. 

F.  LAMENNAIS. 

13  septembre. 


Voici  maintenant  un  billet  de  Lamennais,  rju'il 
m'adressa  vers  la  pS^me* époque  : 

Je  regrette  vivement,  Madame,  que  vous  ayez  pris  la 
peine  de  venir  chez  moi,  et  je  regretterais  encore  plus 
qu'on  vous  ait  dit  que  je  n'y  étais  pas.,  n'était  la  fatigue 
que  vous  eussiez  eue  de  monter  mes  cent  dix-huit  mar- 
ches. C'est  avec  un  très-grand  plaisir  que  j'accepte  votre 
invitation  à  dîner  avec  Béranger  pour  mercredi  '. 
Croyez,  Madame,  que  je  saisirai  toujours  avec  empres- 
sement l'occasion  de  vous  voir. 

l  Ce  dîner  fut  très-gai  cl  d'un  intérêt  très-vif.  Béranger  y  répandit 
toutes  les  giàccs  railleuses  ô>x  son  esprit,el  Lamennais  nous  dit  surVoltaire, 
sur  l'esprit  de  justice  <lu  défi  ries  choses  <|ui  le  caratteri- 

tl<    i    lient  revivre  dans  a  fougue  lionnèle  et  mordante, 
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Béranger  m'a  parlé  de  votre  traduction  de  Campa- 

nella.  Klle  achèvera  de  faire  connaître  l'homme,  à  plu- 
sieurs égards  si  remarquable,  dont  les  belles  pages  que 
vous  lui  avez  déjà  consacrées  suffiraient  seule 
conserver  parmi  nous  le  soutenir. 

Veuillez,  Madame,  agréer  de  nouveau  l'expression  de 
mes  respectueux  et  dévoués  sentiments. 

P.  LAMENNAIS, 

Samedi  25  mai. 


Je  vous  ai  attendue  aujourd'hui;  mais  voici  cinq 
heures,  et  je  désespère  de  vous  voir.  Sans  doute  vous 
attendiez  une  réponse  de  moi:  mais  votre  lettre  ne 
m'est  arrivée  hier  qu'à  six  heures.  Ma  réponse  n'eût  pu 
arriver  à  temps,  car  il  faut  que  vous  sachiez  que  notre 
banlieue  est  peu  activement  servie,  et  que  si  vous  voulez 
que  vos  lettres  mjarrivent  avant  ma  sortie,  il  faut  les 
mettre  la  veille  de  très-bonne  heure  à  la  poste.  J'en 
suis  pour  la  perte  de  votre  visite,  que  je  regrette  beau- 
boup.  Quant  à  moi,  ma  chère  enfant,  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  je  ne  vous  ai  pas  vue  de  celte  année.  Deux 
fois  j'ai  été  chez  vous,  hier  et  samedi  de  L'autre 
maine,  sans  vous  rencontrer.  Votre  portière,  qui  me 
connaît,  a  dû  vous  1»%  dire  il  y  a  huit  jours,  el  hier, 
j'ai  glissé  ma  carte  sous  votre  porte,  personne  n'a; 

répondu  chez  VOUS.  VOUS  \o\e/.  que  je  commence   IS 
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mal  celle  année;  puissiez -vous   avoir   eu  meilleure 
chance  dans  vos  visites  ! 

Quoique  je  ne  fasse  pas  précisément  de  visites  de 
nouvelle  année,  j'ai  eu  cependant  beaucoup  de  courses 
à  faire,  et  si  je  ne  vous  avais  un  peu  attendue  aujour- 
d'hui, j'aurais  fait  quelques-unes  de  ces  ennuyeuses 
courses.  Je  dis  un  peu,  parce  que  vous  mettiez  à  votre 
venue  la  condition  d'une  réponse  que  je  n'avais  pu 
vous  faire  à  temps. 

J'espère  que  vous  avez  bien  travaillé,  malgré  tout  le 
tracas  de  celte  époque.  Je  vous  porte  envie  en  cela, 
car  je  n'ai  plus  le  temps  ni  la  force  de  rien  faire, 
et  je  m'en  attriste.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  vieillir. 
Profitez  de  votre  jeunesse,  ma  chère  amie,  et  ne  vous 
laissez  plus  prendre  aux  ennuis  et  aux  dégoûts. 
A  vous  de  cœur. 

BEBANGER. 

Samedi. 

P.  S.  Je  ferai  mon  possible  pour  vous  aller  voir  lundi  ; 
mais  si  vous  avez  à  sortir,  ne  vous  gênez  pas,  car  je  ne 
suis  pas  bien  sur  que  les  importuns  me  laisseront  un 
peu  de  liberté  ce  jour-là.  Dans  ce  moment,  je  vous 
écris  au  milieu  des  conversations. 


Chère  Muse, 
Je  me  reprocherais  moi-même  de  ne  vous  avoir  pas 
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été  voir  depuis  longtemps,  si  je  n'avais  gardé  la  cham- 
bre pendant  de  longs  jours,  .l'y  niis  même  encore  con- 
tiné,  pour  être  sorti  trop  tôt,  je  crois,  il  y  a  huit  jours. 
Dans  le  peu  de  courses  que  je  lis  alors  pour  affaii 
j'ai  été  de  votre  côté;  mais  c'était  un  mardi,  et  n'étant 
pas  sûr  de  vous  rencontrer,  je  n'ai  pas  tenté  d'aller 
jusque  chez  vous,  n'ayant  d'ailleurs  que  le  temps  de 
vous  dire  un  petit  hou  jour. 

Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  aussi  coupable  que 
vous  semblez  le  croire.  Je  ne  suis  pas  comme  cela  infi- 
dèle à  mes  amitiés.  Si  vous  m'aviez  entendu  parler  de 
vous  à  Vilîemain,  vous  en  eussiez  eu  la  preuve.  Je  lui 
ai  tenu  parole  et  l'ai  été  voir  à  Chaillot,  où  il  m'a 
conté  une  partie  de  ses  tribulations,  qui  ont  été  vrai- 
ment atroces.  Une  occasion  s'étant  présentée,  j'ai  dit 
de  vous  tout  le  bien  que  j'en  pense.  Il  m'a  paru  ti. 
disposé  à  me  croire,  et  j'en  ai  été  bien  ai>e  pour  lui. 

Pendant  que  \oiis  travaillez,  moi  je  ne  fais  que  lire. 
Je  me  suis  mis  à  ['Histoire  du  Consulat  </  </<  VEm\ 
•pie  j'ai  reçue  le  jour  où  je  vous  ai  été  voir.  Croit  i 
vous  que  je  n'en  ai  lu  encore  qu'un  volume?  11  m'en 
coûtait  de  lire  ce  que  j'ai  si  bien  vu.  Et  puis,  que 
de  douleurs  cela  renouvelle  !  Pourtant  m'\  voici .  et  le 
mérite  du  livre  m'entraîne  malgré  moi.  J'ai  bien  quel- 
que chose  à  dire  du  style,  mais  il  y  a  une  si  grande 
entente  des  faits  et  une  si  lucide  explication  de  leur  en- 
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chainement ,  qu'on  oublie  de  désirer  une  forme  plu^ 
travaillée. 

Est-ce  que  vous  irez  aussi  à  dix  volumes  pour  Madame 
du  Chûtelet  ?  Il  me  semble  que  vous  allongez  furieuse- 
ment la  robe  de  cette  dame,  qui  savait  si  bien  se  montrer 
sans  chemise  à  son  valet  de  chambre.  Ce  n'est  pas  pour 
des  gaillardes  de  cette  espèce  que+Jk*  dépense  son  encre. 
A  propos!  que  devient-il? 

Vous  faites  bien  de  me  parler  quelquefois  de  votre 
album,  car  je  l'oublie  sans  cesse.  Je  finirai  par  y  son- 
ger, mais  j'aurais  besoin  pour  cela  de  voir  si  vous  par- 
\  iendrez  à  le  composer. 

Vous  soupçonnez  donc  encore  une  trahison  de  votre 
ami  le  traducteur.  Je  l'ai  vu  à  l'enterrement  d'Etienne , 
et  ne  lui  ai  pas  parle,  car  je  ne  l'ai  pas  reconnu.  C'est 
Villemain  qui  me  l'a  nommé  lorsque  j'allais  quitter  le 
convoi  au  portail  de  Saint- Roch.  Que  de  gens  j'ai  vus 
là  que  je  ne  reconnaissais  plus  !  Je  ne  suis  pas  le  seul 
qui  vieillisse. 

4e  vous  écris  avec  la  fièvre  et  une  difficulté  de  la 
gorge  qui  va  nécessiter  quelques  soins.  Pourtant,  comme 
la  température  devient  douce,  j'espère  ne  pas  trop  pro- 
longer ma  réclusion.  Vous  aurez  ma  première  visite. 
\  vous  de  cœur. 

BÉRANGEfi. 
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Voici  ce  <|iùl  m'écrivait  pendant  que  je  compo- 
sais mon  poëmede  Molli i 

Vivre  en  dehors  de  sa  réputation,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sage;  je  ne  prétends  pas  que  cela  soit  facile, 
mais  il  est  au  moins  bon  de  l'essayer.  Lebrun  me 
mande  qu'il  trouve  votre  Molière  excellent,  et,  à  ce 
sujet,  entre  même  dans  des  détails  qui  me  prouvent 
que  ce  n'est  pas  à  la  légère  qu'il  le  juge.  Vous  n'avez 
pas  à  vous  occuper  des  jésuites ,  Molière  n'était  i 
mieux  avec  les  autres  coteries  religieuses  qu'avec  celle 
des  bons  pères.  Ses  vers  philosophiques  n'avaient  p 
une  pareille  mesquinerie.  Je  p<  me  que  les  jé- 

suites n'étaient  pas  ceux  qu'il  redoutait  le  plus.  Vous 
lui  donnez  une  pensée  de  notre  temps  ;  la  preuve,  c'est 
que  l'épitaphe  la  plus  louangeuse  qui  lui  ait  été  faite 
est  du  père  Bouhours,  jésuite.  Tout  au  [dus,  si  vous 
tenez  à  tomber  sur  les  enfants  de  Loyola,  pouvez-voi 
le  montrer  comme  ayant,  par  Tartufe,  complété  la  vic- 
toire de  Pascal.  Nulle  part  vous  n'avez  parlé  de  l'admira- 
ble bon  sens  du  grand  contemplateur,  comme  L'appelait 
Boileau.  Il  fallait  aussi  faire  l'éloge  du  style  de  Molii 
le  plus  beau  de  notre  théâtre,  prose  et  ver-,  et  dire  que 
notre  grand  comique  est  le  plus  parlait  des  auteurs  dra- 
matiques, parce  qu'il  est  celui  qui  a  marié  l'art  avec  la 
nature.  Enfin,  ne  pour  riez- vous,  dans  fotre  rapproche- 
ment de  Molière  avec  Shakspeare,  parler,  comme  je 
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vouS  l'avais  dit,  de  la  vie  active,  accidentée,  pauvre 
quelquefois,  qui  fait  des  hommes  avant  de  faire  des 
écrivains,  chose  qui  assure  la  prééminence  de  ceux 
qui  ont  reçu  pareille  éducation;  ce  qui  n'empêche  pas 
les  autres  d'avoir  leur  utilité.  Mais  voici  surtout  à  quoi 
je  tiens,  c'est  au  tableau  des  amis  et  des  camarades  de 
Molière  autour  de  son  lit  de  mort ,  pendant  qu'on  brise 
les  vitres  de  sa  maison,  et  au  passage  de  l'enterrement, 
qui  (quoi  qu'en  ait  dit  Grimaret,  pour  faire  plaisir  aux 
parents)  eut  lieu  furtivement.  Ayez  soin  de  dire  qu'il 
n'eut  qu'une  fosse  obscure  et  presque  inconnue,  où 
la  Fontaine  le  conduisit  peut-être,  et  où  il  devait,  vingt 
ans  plus  tard,  ailer  reposer  auprès  de  lui,  comme 
si  la  Providence  avait  voulu  encore  une  fois  rappro- 
cher nos  deux  plus  grands  poètes.  Saviez-vous  que 
la  Fontaine  gisait  à  côté  de  Molière  au  cimetière  Saint- 
Joseph,  rue  Montmartre?  On  a  prétendu  avoir  retrou- 
vé leurs  restes  en  93  ;  ils  sont  ensemble  au  Père-La- 
chaise. 

J'en  viens  au  mot  hardiesse;  je  vous  avoue  que  je 
n'en  sais  pas  le  nombre,  mais  je  l'emploierais  comme 
vous.  A  cet  égard,  j'ai  souvent  transgressé  la  règle, 
même  avec  intention,  parce  que  les  noms  chantés  souf- 
frent extrêmement  de  cette  prosodie  traînante  que  les 
doctes  ont  introduite  dans  notre  versification  :  j'ai  fait 
deux  syllabes  de   million   et   trois   de  suicide;  tant 


BÉRANGER  67 

qu'on  n'est  pas  académicien,  on  peut  se  donner  de  l'air 
et  de  la  liberté. 

Je  ne  suis  pas  encore  mieux,  je  souffre  toujours,  et 
ne  sais  plus  quand  cela  finira.  J'espérais  dans  Les  sang- 
sues, elles  m'ont  calmé  un  moment,  puis  les  douleurs 
sont  revenues. 

Adieu,  chère  enfant;  je  vous  écris  à  genoux,  et  n'en 
suis  pas  moins  tout  à  vous  de  cœur! 

2  mai  1844.  BÉRANGER, 


Vous  autres  qui  attrapez  les  vers  au  vol,  vous  ne  vous 
figurez  pas  toute  la  peine  qu'un  pauvre  esprit  comme 
le  mien  se  donne  pour  en  trouver  quelques-uns  qui 
soient  passables  ;  vous  ne  vous  figurez  pas  tout  ce  que 
cause  de  fatigue  ce  sot  métier,  et  notre  difficile  et  td^v 
langue,  que  l'Académie  se  contente  de  parler  par  prin- 
cipes, en  négligeant  toujours  de  nous  mettre  à  même 
d'en  approfondir  le  génie.  Oh  !  ma  chère,  quelle  étude  ! 
c'est  celle  de  toute  la  vie  ! 

Adieu,  portez-vous  bien.  Du  courage  et  croyez-moi 
tout  à  votre  service. 

1844.  BERANGER. 


Je  ne  peux  plus  tirer  un  seul  vers  de  mou  vieux 
veau,  -le  voulais  vous  faire  quelque  petit  quatrain  poill 
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votre  luxueux  album;  je  vois  que  j'en  serai  réduit  à 
vous  écrire  une  chanson.  Au  reste,  vous  n'êtes  pas  au 
moment  de  le  faire  relier;  rien  ne  presse  donc  encore. 
18  février  1855. 


Ma  chère  enfant, 

Je  n'ai  pu  vous  aller  voir  de  la  semaine  ;  la  maladie 
de  Dupont  de  l'Eure  m'en  a  empêché;  j'ai  été  le  voir 
tous  les  jours,  non  que  je  fusse  tiès-alarmé  de  son 
mal,  mais  je  redoutais  beaucoup  ses  médecins.  11  paraît 
que,  cette  fois,  ils  n'ont  pas  fait  fausse  route.  11  allait 
mieux  hier,  et  sa  femme  était  arrivée. 

Aujourd'hui  je  voulais  vous  rendre  une  petite  visite, 
mais  le  temps  qu'il  fait  s'y  oppose  ;  quels  torrents  de 
pluie!  Demain  lundi,  il  me  faudra  encore  aller  voir 
Dupont,  et  je  ne  sais  si  je  pourrai  revenir  par  la  rue 
Fontaine-Saint-Georges;  j'en  doute,  voilà  pourquoi  je 
vous  écris  pour  que  vous  ne  me  croyiez  pas  mort.  Mer- 
credi, je  m'arrangerai  pour  être  de  retour  vers  quatre 
heures.  Nous  causerons  de  voire  Benjamin  Constant , 
dont  je  voudrais  que  vous  ne  fussiez  pas  trop  dupe. 
Malheureusement,  Mme  Récamier  ne  sait  peut-être  pas 
ce  qu'il  faudrait  faire  pour  cela,  et  vous  n'êtes  pas 
femme  à  le  lui  expliquer. 

Chateaubriand  va  arriver  sous  peu  de  jours  ;  l'article 
qui  a  paru  sur  la  santé  de  sa  femme  le  fera,  sans 
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doute,  se  hâter,  s'il  le  lit  en  route.  Il  m'a  fait  cou 
chez  elle  hier,  et  j'ai,  pour  là  milli  telle 

confiance  on  doit  avoir  dans  les  journaux.  Blme  de  Cha- 
teaubriand e4  très-faible  ,  mais  point  malade. 

Ils  disent  (est-ce  vrai?;  nue  M.  Bass     <    art  après  des 
opéras-comiques  ;  pourquoi  votre  mari  ne  va-t-il  pas 
lui  parler  pour  son  opéra  de  Théaulon  ? 
A  vous  de  cœur. 

22  juin  ! 

En  effet,  chère  Muse,  j-e  suis  encore  un  peu  indis- 
posé. Je  crois  (railleurs  que  je  pn  nds  l'habitude  de  ne 
plus  aller  à  Paris.  Décidément,  l'envie  de  me  retirer 
tout  à  fait  du  monde  semble  vouloir  me 
ne  devez  rien  comprendre  à  cette  lubie,  tous  qui  cou- 
rez les  grandes  réunions.  Où  avez-sous  doue  diné  ai 
M!,1L'  Scribe?  quel  enthousiasme  pour  elle!  C  s  je 

ne  vous  engagerai  pas  à  en  rabattre,  surtout  pour  ce 
qui  est  des  qualités  de  la  personne.  Elle  a  de  la  rais 
et  de  la  bonté;  c'est  une  bonne  tête  et  un  noble  cœur, 
père  que  la  fortune  ne  la  gâtera  pas.  le  monde  non 
plus  :  car  elle  t  loul  à  l'ail  ce  qu'il  faut  pour  s'i 

plaire,  et  elle  a  Le  bon  esprit  de  s'j  trouver  un  peu  dé- 
paysée; heureusement  pour  elle  que  son  mari 
fait  guère  lui-même. 

Vous  travaillez  doue  toujours!  En  vérité, vous  raéri- 


- 
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tez  bien  de  voir  votre  position  s'améliorer;  s'il  ne  fal- 
lait que  mes  \œux  pour  cela,  la  chose  serait  faite  de- 
puis longtemps. 

Je  ne  savais  pas  que  Piacentini  *  eût  trouvé  à  se  caser, 
quoiqu'il  m'eût  fait  part  de  ses  espérances.  Je  crains 
toujours  que  ce  ne  soit  rien  de  bien  solide,  et  qu'il  n'é- 
puise l'argent  que  je  lui  ai  fait  avoir  et  que  je  viens  de 
rendre,  sans  obtenir  ici  une  position  qui  le  mette  à  l'a- 
bri du  besoin  de  retourner  en  Suisse . 
Adieu,  chère  Muse.  Tout  à  vous. 

DÉRANGER. 

8  février  1846. 


Je  ne  vous  ai  pas  écrit  mon  adresse  parce  que  je 
voulais  vous  la  porter:  puis,  ne  l'ayant  pu,  je  vous  L'ai 
envoyée  par  Piacentini.  Je  suis  encore  à  me  dire  chaque 
jour  :  «  Allons  rue  Fontaine-Saint-Georges,  »  et  le  diable 
s'en  mêle  qui  me  reliant  au  logis  ou  me  fait  courir  bien 
loin  de  vous.  Tout  cela  est  un  peu  l'effet  du  change- 
ment de  demeure2  qui  m'a  forcé  de  m'occuper  de  plus 
de  choses  que  je  ne  voulais.  La  pauvre  Judith  est  ma- 
lade et  a  augmenté  quelque  peu  les  embarras;  et  puis, 
et  puis,  etc.,  etc.;  mais  je  ne  conçois  pas  que  dans 
tous  ces  retards,  vous  ayez  vu  sujet  à  faire  la  fière  avec 

1  lu  exile  italien. 

-2  \  cette  époqoe,  Bérangei  changea  de  maison  i  Pi 
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moi.  Vous  en  avez  toujours  le  droit,  vous  autres  Mu 
mais  vous  n'en  devez  pas  user  avec  vos  vieux  adora- 
teurs, qui  ont  bien  acquis  le  privilège  de  se  reposer 
dans  leur  coin  et  d'y  attendre  vos  faveurs.  C'est  ce  que 
je  fais,  dans  l'espoir  de  recevoir  bientôt  votre  volume, 
que  je  croyais  déjà  imprimé. 

Ce  que  vous  me  dites  des  Czartoriski,  je  le  disais  hier 
à  Lamennais ,  qui  prétendait  savoir  que  leur  affaire 
s'arrangerait,  et  que  peut-ôtre  ils  ne  sciaient  pas  privés 
de  ce  qui  leur  reste  de  biens  en  Galicie.  Je  le  voudrais, 
mais  j'en  doute.  Je  crains  bien  que  ma  filleule  *  ne  soit 
obligée  d'aller  chercher  une  pension  ailleurs. 

Eh  bien  !  ***  a  donc  laissé  à  V....  l'honneur  de  parler 
en  faveur  de  la  Pologne!  **  ne  lui  aura  pas  permis  de 
prendre  en  main  celte  belle  cause,  dont  il  m'avait  parlé 
si  chaudement.  Je  le  lui  ai  dit  et  redit  :  **  est  son  mau- 
vais génie. 

Adieu,  chère  Muse,  pardonnez-moi;  mais  songez  que 

moi  je  ne  vous  pardonnerais  pas  de  croire  que  je  vous 

oublie,  même  quand  je  suis  des  mois  sans  vous  voir. 

A  vous  de  cœur. 

1,1  u  wi.i  ;b. 

S  mars  1846. 


Nus  lettres  se  sont  croisées.  Ici  je  n'ai  pas  d  i  livres 

i  Une  filleule  de  Béranger,  jeune  Polonaise  gui  6taii  dans 
fondée  pu  la  princesse  Czartoriska. 


12  BERANGER 

et  ne  puis  répondre  que  de  mémoire  aux  questions  que 
vous  me  faites  sur  Constant. 

Le  procès  de  1823  fut  l'occasion  d'une  espèce  d'é- 
meute qui  eut  lieu  au  Mans,  lors  d'un  voyage  de  Benja- 
min Constant  et  de  sa  femme  dans  cette  ville.  Les  avo- 
cats généraux  se  montrèrent  fort  irrévérencieux  envers 
la  nonne  Mme  Constant.  Vous  trouveriez  ce  détail,  je 
crois,  dar.o  les  biographies.  Vous  trouveriez  aussi  celui 
de  l'affaire  Caron  et  Roger,  braves  militaires  qui  con- 
spirèrent dans  l'Est,  et  donnèrent  lieu  à  une  provoca- 
tion policière  faite  avec  tout  un  escadron,  où  figurait 
un  des  frères  de  Thiers,  que  Thiers  n'avait  jamais  vu, 
je  crois...  Vous  n'avez  pas  à  répéter  ce  nom.  Caron 
et  Roger  furent  condamnés  à  mort;  la  peine  du  der- 
nier a  été  commuée  en  celle  du  bagne,  d'où  il  est 
sorti  en  1830,  si  je  ne  me  trompe.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre ce  colonel  Caron  avec  un  colonel  du  môme 
nom,  condamné  à  mort  dans  le  Midi,  et  qui  évita  le 
sort  de  l'autre  Caron. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  plus  aujourd'hui.  Je  compte 
aller  bientôt  à  Paris,  et  peut-être  y  passerai-je  deui 
joins.  Je  suis  curieux  de  lire  votre  petite  comédie, 
nuant  à  la  notice  sur  Benjamin  Constant,  c'est  à  M""  Ré- 
camier  que  vous  devez  demander  des  conseils;  elle 
doit  savoir  toutes  les  anecdotes  qui  composent  cette  vie, 
et  je  suis  sur  que  l'affaire  du  .Mans  lui  est  plus  pré- 
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sente  qu'à  moi.  11  y  avait  là  un  certain  If.  Goyet  qui 
joua  un  rôle  dans  cette  partie  du  petit  drame. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

BÉRANGÊR. 

20  juillet. 


Vous  m'apprenez  le  séjour  de  Chateaubriand  à  Main- 
tenon;  s'il  y  passe  quinze  jours,  il  s'y  ennuiera  quinze 
jours.  La  pauvre  Mlue  Récamier  doit  être  sur  les  dents 
à.  chercher  des  amusements  pour  son  Louis  XIV.  La 
dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  était  très-occupé  de  l'idée 
de  publier  une  partie  de  ses  Mémoires,  et  il  s'irritait 
des  obstacles  que  semblaient  lui  opposer  les  marchés 
Deloyect  Chardin. 

J'espère  qu'il  en  triomphera,  car  je  désire  bien  lire 
quelque  chose  de  ce  livre  curieux  d'outre-tombe  qu1 
dit  si  admirable  j. 


M.  de  Chateaubriand  m'a  dit  beaucoup  de  bien  de 
vous;  il  prétend  qu'il  tient  de  vous  que  je  vous  ,;i  ii 
le  plan  de  votre  poème*.  Vous  savez  pourtant  que  i 

i  l'ins  i;ii.i.  Chateaubriand  lit  lire  en  entiei  ses  M 
Bérangei .  Celui-*  i  m'en  ;i  souvent  parlé,  ou  me  toisant  remarqua 
pares  qni  furent  faites  dans  ta  publication. 

■2  De    Ifoiti  re. 
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n'est  pas  exact.  Il  vous  suffit  de  dire,  pour  être  vraie, 
que  je  vous  ai  mise  sur  la  voie;  mais  j'ajoute  que  vous 
eussiez  pu  la  trouver  sans  moi. 


Voyez-vous  la  pauvre  Mme  Rf  ramier?  Vous  parle- 
t-elle  de  Chateaubriand?  Lamennais  me  disait  aujour- 
d'hui qu'il  continue  de  rajeunir.  J'ai  appris,  d'un  autre 
côté,  qu'il  se  permet  de  revoir  d'anciennes  connais- 
sances :  ce  que  c'est  que  le  veuvage  ! 

20  mars  1847. 


J'ai  vu  Chateaubriand  plusieurs  fois  depuis  son  veu- 
vage. Avant-hier,  il  m'a  paru  avoir  repris  force  et  vo- 
lonté. Mme  Récamier  m'a  fait  piier  rie  leur  chercher 
une  habitation  àPassy;  j'ai  appris  par- M.  Ballanche 
qu'ils  ont  une  maison  en  vue.  Là  viendront  s'installer 
MmP  Récamier,  Chateaubriand,  Ballanche  et  Ampère. 
Ce  sera  assez  commode  pour  les  visites  que  j'aurai  à 
faire.  Je  ne  sais  si  je  ne  payerai  pas  cet  avantage  par 
quelques  inconvénients.  Nous  verrons. 

Je  viens  de  lire  Agnès;  il  y  a  du  talent  dans  cet  ou- 
vrage, mais  il  est  loin  de  révéler  le  don  dramatique. 
Au  reste,  après  avoir  choisi  un  pauvre  sujet,  il  était  dif- 
ficile de  s'y  mieux  prendre  pour  l'appauvrir  encore.  Où 
Ponsard  prend-il  donc  ses  conseillers?  Je  ne  serais  pour- 
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tant  pas  étonné  qu'il  se  relevât,  s'il  choisit  un  sujet  plu* 
essentiellement  tragique.  Je  crois  aussi  qu'il  n'a  pas  en- 
core trouvé  son  style;  en  aura-t-il  un? 
Passy,  24  février  1846. 


Je  suis  bien  coupable  envers  vous,  chère  Muse;  je 
voulais  vous  exprimer  mon  regret  de  ne  pas  m'être 
trouvé  chez  moi  lorsque  vous  avez  pris  la  peine  de 
venir  à  Passy,  mais  j'ai  toujours  l'espoii  de  reprendre 
mes  longues  courses  avec  un  temps  plus  doux,  car  Bre- 
tonneau  ',  qui  est  venu  à  Paris  pour  mes  beaux  yeux,  me 
défend  l'air  froid;  J3  ne  fais  donc  que  de  courtes  prome- 
nades. Ce  qui  est  pire,  c'est  que  je  ne  lis  pas  autant 
que  je  le  voudrais.  Aussi  n'ai-je  pas  achevé  les  deux 
volumes  de  Lamartine ,  malgré  l'admiration  qujls 
m'inspirent. 

Je  n'ai  pas  vu  Chateaubriand  depuis  plus  de  bîi  se- 
maines; je  savais  que  l'arrangement  de  Passy  n'aurait 
pas  lieu;  mais  je  n'avais  pas  encore  entendu  parlé  de 
de  sa  fugue  en  Italie  avec  11...  Elle  a  passe  quelques 
jours  ici,  mais  elle  ne  m'a  rien  écrit  de  sembla] 
ne  puis  croire  à  ce  voyage  qu 'II...  n'a  pas  le  moyen  de 
faire  et  qu'elle  ne  ferait  aux  dépens  de   personne,  à 

i  Le  célèbre  docteui  Bretonnean,  de   fours,  ami 
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moins  qu'elle  n'ait  beaucoup  changé.  Je  n'ai  pu  l'aller 
voir  et  comme  elle  a  avec  elle  un  enfant  infirme  qu'elle 
ne  peut  quitter,  elle  n'a  pu  venir  à  Passy  ;  mais  elle 
m'a  envoyé  une  brochure  politique  qu'elle  était  venue 
publier  ici. 

Elle  est,  comme  vous,  très-forte  pour  la  politique. 
Vous  n'avez  donc  plus  qu'un  acte  de  votre  drame  à 
écrire?  Tant  mieux;  nous  verrons  cela,  et  vous  pourrez 
vous  reposer  un  peu. 

Adieu,  chère  Muse;  croyez-moi  tout  à  vous. 

BÉRANGER. 

Passy,  4  avril  1847. 

P.  S.  Didier  m'a  dit  le  mariage  M,le  Dudevant  rompu. 
Est-ce  vrai?  Pauvre  mère  ! 


La  lettre  suivante  aie  fut  adressée  à  Lyon  . 

je  m'étais  arrêtée  après  un  voyage  en  Provence  : 

Savez-vous  que  je  n'ai  pas  encore  h  Revue  où  se 
trouve  votre  article  sur  Madame  du  Chàtelet.  Perrotio 
me  l'apportera  demain  sans  doute. 

J'ai  été  en  relation  de  lettres  avec  des  dames  d'un 
journal  où  vous  écrivez,  M"  "  Lormt  au  et  M1"  Lesguil- 
lon  ;  j'ai  eu  à  remercier  cette  dernière  d'une  chanson 
où  cette  dame  me  donne,  sans  façon,  le  sobriquet  de 
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Roi  de  l'esprit.  J'ai  eu  peur  qu'elle  n'ameutât  contre 
moi  la  foule  des  prétendants. 

J'ai  abdiqué  le  mieux  que  j'ai  pu  cette  couronne,  que 
je  n'envie  pas  plu.1*  que  je  ne  la  mérite.  Du  reste,  je  ne 
m'en  suis  pas  plus  mal  porté  et  c'est  avec  bien  du 
que  j'ai  quitté  ma  retraite,  où  j'ai  passé  trois  mois  as 
paisiblement.  Aussi,  je  vais  retourner  passer  quelque 
temps  encore  chez  un  ami,  et,  si  j'osais,  je  me  claque- 
murerais tout  à  fait  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Paris. 
Je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  qui  n'a  plus  à  faire  de 
moi  et  dont  le  bruit  m'épouvante.  Ce  n'est  plus  qu'une 
immense  trombe  qui  renverse,  emporte,  engloutit  tout 
sur  son  passage  ;  on  ne  sait  à  quoi  se  cramponner  pour 
résister  à  son  fatal  mouvement.  Ce  monde-là  devrait 
vous  alier  ;  soit  dit  sans  mauvaise  pensée. 

Sur  ce,  adieu.  Embrassez  pour  moi  Henriette  et  dites 
bien  des  choses  au  mari. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

BÉRANGBR. 

Passy,  i  octobre  is»7. 


i  ;i  Celle-Saint-Ctood  Seini 
par  itueii,  dm  M.  Bernard. 

Ma  chère  Kuse, 
Je  vous  ai  écrit  à  Lyon,  le  -1  <»u  le  3  de  ce  mois,  à  mon 
retour  à  P  ois,  où  j'ai  passé  dix  jours.  Revenu  à  la  ;lelle 
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depuis  dimanche,  j'y  reçois  votre  petit  mot.  Ma  lettre 
vous  attend  à  Lyon,  où  je  ne  vous  conseille  pas  de  l'al- 
ler retrouver,  car  il  me  parait  que  ce  voyage  ne  vous 
a  pas  été  fort  agréable  ;  mais  je  veux  que  vous  soyez 
convaincue  que  je  ne  v<;us  avais  pas  oubliée.  Cette  let- 
tre serait  partie  plus  tôt ,  si  je  m'étais  rendu  direc- 
tement de  Versailles  à  Passy,  où  la  vôtre  m'a  attendu 
quelques  jours.  Si  vous  aviez  suivi  l'itinéraire  que  vous 
m'aviez  donné  à  votre  passage  à  Lyon,  je  pense  que 
ma  'missive  serait  arrivée  en  même  temps  que  vous. 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  du  tout  coupable,  pas 
plus  d'oubli  que  de  négligence. 

Vous  devez  être  un  peu  reposée  de  vos  fatigues. Votre 
Henriette  est-elle  revenue  bien  portante?  Le  mari  a-t-il 
été  bon  garde-malade  ?  voilà  ce  que  vous  me  deviez 
dire. 

J'ai  lu  votre  article  '  bien  tard,  et  lorsque  je  vous  ai 
écrit  à  Lyon,  je  ne  Lavais  pas  vu  encore.  Il  me  sem- 
ble fort  bien,  la  Revwe  n'en  a  pas  souvent  qui  le 
vaillent. 

Y. 'ni  un  de  vos  ennemis  mort  :  ce  pauvre  Labitte  a 
disparu  bien  promptement.  Je  ne  sais  ce  qu'il  serait 
devenu,  mais  je  ne  vois  jamais  une  si  jeune  existence 
brisée  sans  en  gémir,  malgré  les  malices  qu'il  vous  a 
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laites * ;  je  suis  sûr  que  vous  aurez  gémi  aussi  sur  cettr 

fin  prématurée. 

Aussitôt  mon  retour  à  l'assy,  ce  qui  ne  sera  guère 

avant  dix  ou  douze  jours,  je  pense,  je  m'empresserai 

de  vous  aller  voir;  il  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  eu  ce 

plaisir. 

A  vous  de  cœur. 

BÉRANGER. 

Mardi. 

P.  S.  Si  vous  m'écrivez,  dites-moi  ce  que  c'est  que 
Mme  Lesguillon,  dont  je  vous  parlais  dans  ma  lettre,  ainsi 
que  M'»e  Lormeau.  J'ai  eu  à  remercier  la  première  d'une 
chanson  qui  a  singulièrement  fait  rougir,  non  ma  pu- 
deur, mais  ma  modestie. 


Chère  Muse , 

Votre  lettre  a  encore  été  me  chercher  à  Poissy;  cela 
tient  à  votre  manière  de  l'aire  les  a,  sans  lier  le  jambage 
au  corps  de  la  lettre.  Apprenez  donc  à  mieux  faire 
liaisons. 

Je  vais  mieux  ;  mais  les  longues  courses  retentissent 
dans  ma  pauvre  tête  :  c'est  pourquoi  je  ne  tous  ai  | 
encore  été  voir.  Hier,  j'ai  tenté  d'aller  jusqu'à  la  rue  •!< 

t  Allusion  à'  des  attaques,  parfaitement  oubliées  pu  uoi,  publiées 
la  Rev  ç-MowUt. 
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Bellechasse,  et  j'en  souffre  aujourd'hui.  Mme  Récamie 
a  eu  la  bonté  de  me  venir  voir,  j'étais  absent.  Remer- 
ciez-la de  ma  part/je  vous  prie. 

Vous  avez  bien  mal  compris  ce  que  je  vous  ai  rap 
porté  d'elle,  qui  ne  vous  accusait  que  de  manquer  d 
mesure  dans  la  conversation,  non  avec  elle,  mais  avei 
des  gens  moins  bien  disposés  pour  vous.  Vous  m'ave: 
raconté  vous-même  une  sortie  faite  par  vous  contre  le- 
juges  du  maréchal  Ne  y,  en  présence  de  M.  Mole. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  votre  premier  acte 
soit  refait.  Je  vous  dirai  que  Mlle  Rachel  s'est  mise  l 
étudier  avec  fureur  la  pièce  de  Scribe  et  de  Legouvé.  Oi 
prédit  un  grand  succès.  Nous  verrons  bien. 

***  m'est  venu  voir  il  y  a  deux  jours;  nous  avon; 
parlé  politique  pendant  une  heure,  sans  nous  être  prii 
de  querelle.  Il  gagne  beaucoup  à  n'être  plus  identifh 
à  **. 

Avant  peu  de  jours,  j'espère  vous  porter  moi-mêm< 
de  mes  nouvelles  et  apprendre  des  vôtres. 
Tout  à  vous. 

BÉ&ANGElt. 

7  mars  1849. 


Au  moment  où  le  fameux  procès  des  lettres  de 
Benjamin  Constant  éclata,  Béranger  m'écrivit  la 
lettre  suivante,  que  tous  les  journaux  répétèrent. 


BÉRANGEB  81 

à  la  confusion  des  gfius  qui  m'attaquaient  devant 
les  tribunaux  : 

Où  en  est  l'odieuse  affaire  qu'on  vous  intente,  chère 
Muse?  M.  et  Mme  Lenormand,  au  mépris  de  la  volonté 
de  leur  parente,  veulent-ils  toujours  faire  casser  la 
donation?  veulent-ils  essayer  de  livrer  à  l'infamie  la 
femme  de  talent  à  qui  cette  excellente  M""  Récamier 
portait  un  intérêt  si  affectueux,  qu'elle  me  pria  plu- 
sieurs fois  de  vous  engager  de  prendre  un  logement 
auprès  d'elle,  en  attendant  que,  comme  elle,  vous  pus- 
siez prendre,  à  ses  côtes,  un  petit  appartement  à  l'Ab- 
baye-au-Bois ,  où  elle  avait  désiré  que  vous  fissiez 
entrer  votre  fille  ?  En  vous  rapprochant  d'elle,  dispa- 
raissait la  nécessité  des  visites  qu'elle  vous  a  si  souvent 
faites  autrefois,  et  dont  j'ai  vu  la  dernière,  peu  de  temps 
après  la  mort  de  Chateaubriand. 

En  revenant  sur  ce  passé,  j'ai  recueilli  mes  souvenirs 
sur  l'acte  en  question.  Vous  m'aviez  fait  confidence  de 
cette  donation  et  de  la  notice  que  M"""  Récamier  avait 
désiré  que  vous  lissiez,  pour  mettre  en  tèle  de  la  publi- 
cation des  lettres  de  Constant,  notice  pour  laquelle  elle 
vous  avait  fourni  des  renseignements  que  vous  ne  pou- 
viez tenir  que  d'elle  seule. 

Vous  savez  que  je  ne  me  suis  lié  avec  M1"'  Récamier 
qu'auprès  du  lit  de  mort  de  notre  illustre  ami  Cluteau- 
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briand.  Benjamin  Constant,  avec  qui  nous  avions  été 
également  liés,  était  souvent  le  sujet  de  nos  conversa- 
tions. Un  jour,  elle  me  demanda  si  vous  m'aviez  conv 
muniqué  la  notice  et  les  lettres.  Je  répondis  que  je  ne 
connaissais  des  lettres  que  les  fragments  cités  par 
M.  Loménie  '.  Quant  à  la  notice,  je  l'a\ais  lue  assez  lé- 
gèrement. Elle  me  dit  :  «  Quand  le  moment  de  publier 
viendra,  j'espère  que  vous  serez  consulté  par  MmP  Colet, 
à  qui  j'ai  donné  ces  lettres.  » 

Cette  conversation  fut  plusieurs  fois  reprise,  toujours 
dans  le  même  sens,  et  j'étais  peut-être  la  seule  per- 
sonne avec  qui  elle  eût  voulu  l'avoir  ;  car,  dans  l'idée 
de  publier  les  lettres  de  Constant,  perçait,  avec  de  la 
gratitude  pour  le  souvenir  de  cet  homme  éminent,  le 
désir  de  le  laver  du  reproche  d'insensibilité  que  Sainte- 
Beuve  avait  cru  devoir  lui  adresser  dans  un  article  sur 
Mim'  de  Charrière.  Je  lui  avais  rapporté  les  éloges  que 
Constant  n'a  cessé  de  me  faire  d'elle.  Je  devais  donc, 
plus  qu'un  autre,  lui  paraître  un  conseiller  convenable 
pour  le  travail  qu'elle  vous  a  fait  faire,  et  qu'elle  se  fit 
relire  plusieurs  fois.  Ajoutons  qu'autour  de  M"1*'  Réca- 
mier,  il  y  avait,  sauf  Chateaubriand,  peu  de  personnes, 
je  crois,  bien  disposées  envers  la  mémoire  de  l'auteur 
d'Adolphe. 

i  Vie  de  Benjamin  Confiant,  ilans  la  collection  îles  COHTBXPOB&IXS, 

par  mi  Homme  de  rien. 
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La  confiance  qu'à  cet  égard  elle  voulait  bien  mettre 
en  moi,  ne  diminuait  en  rien  celle  qu'elle  avait  en  vous, 
dont,  ainsi  que  moi,  elle  estimait  le  caractère  fier  et  indé- 
pendant, le  cœur  dévoué,  désintéressé  et  généreux  jus- 
qu'à l'imprudence.  Aussi,  quelle  a  été  ma  surprise  en 
vous  voyant  accusée  de  captation,  de  fraude,  de  ruse,  etc., 
vous,  dont  l'énergie  un  peu  trop  méridionale  a  pu  quel- 
quefois vous  exposer  à  des  reproches  si  différents!  C'est 
ce  que  MmP  Récamier  me  disait  un  jour  devant  Mûie  Le- 
normand,  qui  se  joignait  à  tous  les  éloges  que  nous 
vous  donnions. 

Comment  cette  dame  n'a-t-elle  pas  senti  qu'elle  de- 
vait respecter  la  volonté  de  sa  bienfaitrice?  S'il  y  a 
?candale  dans  la  publication,  c'est  le  procès  qui  vous 
est  intenté  qui  en  sera  cause.  Dira-t-on  que  M""'  Réea- 
micr,  vivante,  s'opposerait  à  la  publication  des  lettres 
de  Benjamin  Constant?  mais  elle  en  a  livré  plusieurs  ,i 
M.  Loménie;  mais  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe, 
on  verra  un  livre  tout  entier  consacré  à  l'histoire  de 
M""'  Récamier,  et  cette  histoire,  presque  complète, 
elle  eut  pu  la  lire  dans  peu  de  mois,  si  elle  n'eut  pas 
été  chercher  le  choléra  loin  de  son  séjour  favori  •. 

i  Mme  Récamier  quitta  L'Abbaye-tn-Bois  pour  fuir  le  choléra,  qui  l'é- 
tait déclaré  daus  son  voisinage,  a  Hhospice  •!••-  Petits-Ménages;  K,  par 
une  donlonrense  fatalité,  le  choléra  la  frappa  ehei  M'"'-  Lenoman  l,  rn? 
Neave-des  Petits-Champs. 

♦  # 
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A  la  longueur  de  ma  lettre,  écrite  à  la  hâte,  vous 
jugerez  combien  me  préoccupe  cette  affaire.  Pauvres 
femmes  de  lettres  !  trop  souvent  votre  sexe  vous  déni- 
gre, et  le  nôtre  vous  écrase. 

Sans  mes  maux  de  tète,  qui  continuent,  j'aurais  été 
causer  avec  vous  ;  en  soutenant  votre  courage,  en  mo- 
dérant votre  juste  indignation,  j'aurais  cru  remplir 
encore  les  intentions  de  la  digne  amie  de  Chateau- 
briand; moi,  j'ai  le  respect  des  morts,  et  je  sais  tout  le 
bien  qu'elle  vous  souhaitait. 

Recevez,  chère  Muse,  mes  témoignages  d'amitié  bien 
dévouée/ 

HK RANGER. 
Juillet  !8i!>. 


Voici  maintenant  quelques  curieux  fragments 
sur  des  contemporains  et  sur  lui-même  : 

Je  suis  fort  occupé  des  corrections  à  un  ennuyeux  ou- 
vrage que  je  voudrais  terminer  ici  (à  la  Celle-Saint- 
Cloud),  parce  que  j'ai  promis  à  Perrotin  de  le  lui  lais- 
ser à  ma  mort.  Vous  savez  combien  j'aime  peu  et  sais 
peu  écrire  en  prose. 

18*5. 


Je  suis  bien  tranquille  dans  cette  excellente  famille, 
et  je  tâche  de  me  remettre  à  travailler.  Je  crains  bien 
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de  n'en  pas  venir  à  bout.  11  y  a  trois  ans  que  j'ai  fait  ici 
la  Fille  du  Diable ,  qui  me  tenait  tant  au  cœur.  J'y  suis 
venu  cette  anne'e  avec  bien  des  sujets.  Si  j'en  pouvais 
au  moins  terminer  un  seul  ! 

Rougepeniere,  23  juillet  ixii. 


Voyant  que  la  poésie  m'abandonne,  je  voudrais  me 
créer  une  occupation  littéraire  qui  devint  la  distraction 
de  mes  derniers  jours.  J'entrevois  bien  quelques  idées, 
mais  je  n'ai  jamais  pu  rien  accomplir  de  sérieux  en 
prose,  et  il  est  vraisemblable  qu'il  en  sera  de  cette  der- 
nière tentative  comme  des  précédentes.  Cela  me  cha- 
grine et  attriste  un  peu  mes  promenades. 

Vous  avez  sans  doute  su  l'histoire  d'H...  dans  tous 
ses  détails.  Son  ambition  en  souffrira  plus  que  sa  va- 
nité; mais  cette  affaire,  si  fâcheuse  sous  certains  rap- 
ports, aura,  je  l'espère,  un  heureux  effet  :  elle  le  for- 
cera à  se  rejeter  sur  la  littérature,  qu'il  semblait  vou- 
loir sacrifier  à  ses  prétentions  politiques. 

Vive  M.  B...,  si  son  commissaire  de  police  réveille 
notre  grande  Muse  lyrique  ! 

Eh  bien  !  le  pauvre  ***  est  donc  pris  de  $ph  m?  Quelle 
horrible  chose  qu'une  tète  qui  se  détraque I  Conserve] 
la  vôtre,  toute  mauvaise  qu'elle  est.  il  y  a  ducœiu 
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dans  celte  tête-là,  et  c'est  bien  rare  aujourd'hui,  même 
chez  nos  meilleures  cervelles. 


Mignet  est  venu  me  voir  hier  soir,  et  savez-vous 
pourquoi  ?  pour  me  prouver  qu'il  faut  que  je  remplace 
Delavigne  à  l'Académie.  11  y  a  fait  tous  ses  efforts.  J'é- 
tais peiné  d'être  obligé  de  rebuter  ces  marques  d'amitié. 


Je  disais  à  la  comtesse  d'Agout  que  les  femmes  n'écri- 
vent pas  de  romans,  qu'elles  écrivent  toujours  leur 
histoire. 


En  causant  hier  avec  Lamennais  de  votre  traduction 
de  la  Cité  du  Soleil,  il  m'a  appris  qu'il  existe  une  an- 
cienne traduction  de  cet  ouvrage,  qu'il  dit  fort  exacte; 
le  savez-vous?  Ne  pourrait-elle  pas  vous  aider  à  éviter 
les  erreurs  que  semble  devoir  faire  votre  jeune  homme? 

Je  me  hâte  de  vous  donner  ce  renseignement,  car 
j'ai  pris  peur  l'autre  jour  pour  votre  travail. 
Tout  à  vous. 

RÉRAMJEH. 

Dimanche  malin,  21  avril  1844. 


Je  vous  remercie  de  votre  bonne  lettre,  et  suis  charmé 
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que  vous  jugiez  si  bien  et  si  juste  Je  Lamennais  : 
c'est  un  noble  cœur  que  je  me  permets  de  gronder 
souvent,  mais  par  suitede  l'attachement  qu'il  m'inspire. 
Je  voudrais  pouvoir  adoucir  cette  disposition  misan- 
thropique  qu'on  lui  reproche  avec  raison,  bien  que, 
chez  lui,  ce  ne  soit  que  la  rancune  d'un  amour  trompé 
(pour  l'humanité). 

12  avril  1843. 


J'ai  vu  aujourd'hui  plusieurs  de  ces  jeunes  gens,  de 
ces  polissons,  comme  les  appelle  ***,  qui  sont  venus 
me  chercher  il  y  a  une  vingtaine  de  jours.  Qu'il  y  a 
d'esprit  et  de  bon  sens  dans  ces  jeunes  tètes  !  Que  de 
cœur  dans  leurs  vives  pensées.  Oh!  s'il  y  avait  aujour- 
d'hui des  hommes  dignes  de  diriger  de  pareils  écoliers, 
nous  n'en  serions  peut-être  pas  réduits  à  l'état  honteux, 
où  l'on  nous  a  précipités.  Mais  les  maîtres  manquent 
aux  écoles  ;  il  n'y  a  plus  que  des  chiens  de  cour.  Oh  ! 
si  je  n'avais  que  vingt  ans  ! 

Adieu,  pauvre  travailleuse;  faites  mes  amitiés  au 
mari,  et  croyez-moi  tout  à  vous  de  cœur. 

BBBAN6JHL 

5  février  1844. 


Je  vous  ai  rapporté  plusieurs  de  mes  entretiens  avec 
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B.,  et  je  vous  ai  dit  ma  façon  de  le  juger.  Certes,  je  ne 
me  dissimule  pas  ses  fautes,  mais  je  trouve  que  le  châ- 
timent les  a  dépassées  ;  aussi  je  cherche  à  le  consoler, 
car  je  sens  quels  sont  ses  remords.  Une  faute  de  con- 
duite privée  le  place  au  fond  d'un  abîme  (et  quel 
abîme!),  et  des  gens  qui  guettent  la  proie  lui  disent  : 
«  Nous  te  jetterons  dans  le  gouffre,  si  tune  te  mets  avec 
nous  et  pour  nous.  »  Cet  homme  violent,  mais  sans  force, 
sans  caractère,  se  laisse  mettre  dans  sa  poche  l'argent 
qui  peut  le  sauver  et  que  son  parti  lui  refuse.  Que  pen- 
sez-vous donc  de  ceux  qui  ont  profité  de  son  délire  pour 
lui  imposer  un  pareil  marché?  Oh  î  s'il  m'eût  fréquenté 
alors,  croyez-moi,  j'aurais  plutôt  emprunté,  que  de  lui 
laisser  consommer  un  pareil  attentat  contre  l'honneur 
des  lettres. 

BÉBANGER. 
6  juillet  1846. 


11  y  a  réellement  d'admirables  choses  dans  votre 
drame,  et  je  suis  toujours  à  me  demander  comment  il 
n'a  pas  pu  se  faire  jour  au  théâtre.  Vous  avez  bien 
le  style  dramatique,  et  je  ne  sais  qui  aujourd'hui  pour- 
rait lutter  d'énergie  avec  vous. 

Vos  travaux  ont  eu  toujours  ou% presque  toujours 
moins  de  bonne  fortune  qu'ils  ne  le  méritent  ;  mais  ne 
perdez  pas  courage  pour  cela;  le  temps  amène  tou- 
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jours  l'heure  de  la  justice.  Toutefois,  je  ne  cesserai  de 
vous  prêcher  d'abandonner  la  politique,  qui  joue  sou- 
vent de  méchants  tours  à  ceux  et  à  celles  qui  y  consa- 
crent leur  talent. 

Savez-vous  qu'il  y  a  quelques  jours,  à  L'Académie, 
Lebrun,  ayant  demandé  que  le  Champi  concourût  pour 
le  premier  prix  de  comédie,  Cousin  s'écria  :  «  M  <>! 
Sand  est  trop  au-dessus  de  pareils  honneurs,  c'est  le 
premier  écrivain  du  siècle!  »  Ceci  n'était  pas  très-aima- 
ble pour  les  confrères. 

On  objecta  que  le  prix  ne  pouvait  être  donné  qu'à 
une  pièce  en  cinq  actes. 

Ainsi,  à  un  chef-d'œuvre  en  trois  actes,  l'Académie 
se  condamne  à  préférer  une  mauvaise  pièce  en  cinq. 
Je  dis  un  chef-d'œuvre,  s'il  s'en  présentait  un,  car  je 
ne  connais  pas  le  Champi. 

Je  viens  de  lire  h  Testament  de  César  et  Gabrielle  ; 
je  vous  en  dirai  mon  avis  plus  tard. 

Adieu,  chère  Muse;  portez-vous  aussi  bien  que  pas- 
sible, et  croyez-moi  tout  à  vous. 

BÉR  WM.K. 

Passy,i février  is:i<». 


J'ai  été  bien  heureux  de  faire  la  connaissance  de 
M.  Rabinet,  que  j'avais  entrevu,  je  crois,  chez  vous.  Je 
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vous  ai,  je  crois,  un  peu  obligation  de  la  recherche  qu'il 
a  bien  voulu  faire  de  moi. 
On  dit  que  ***  va  à  confesse? 
15  février  1856. 


Chère  Muse, 

J'espérais  pouvoir  vous  aller  remercier  de  tout  le 
plaisir  que  je  dois  à  votre  petit  volume. 

Malheureusement,  je  suis  depuis  quelque  temps  tou- 
jours souffrant  et  de  plus  en  plus  cacochyme. 

Sans  cela,  il  y  aurait  plusieurs  jours  déjà  que  je  serais 
allé  vous  remercier  de  tout  le  plaisir  que  m'a  procuré 
la  lecture  de  votre  Histoire  de  soldai.  Ah  !  qu'il  y  a  de 
naturel,  de  vérité,  de  grâce  simple  et  naïve  dans  cette 
trop  courte  narration  !  A  la  suite,  il  m'a  été  bien  agréable 
de  retrouver  Madame  duChôtelet  ,que  certes  je  n'avais  pas 
oubliée.  Mais,  vousl'avouerai-je?  votre  Soldat  et  labonne 
Madeleine  m'ont  paru  une  peinture  supérieure.  Il  n'y  a 
peut-être  que  moi  pour  oser  vous  dire  cela.  Vos  gens  de 
salon  ne  pourront  concevoir  un  pareil  jugement.  Ayez 
pitié  vous-même  de  mon  admiration  ;  n'en  parlez  à  per- 
sonne ,  d'autant  plus  que  j'ai  été  encore  bien  enchanté 
de  l'amie  de  Voltaire. 

Croyez-moi,  chère  Muse,  votre  tout  dévoué  et  tout 
reconnaissant  admirateur. 

BÉRAMiER. 

20  août  1S56. 
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P.  S.  J'ai  vu  hier  le  jeune  Arnould,  qui  se  félicite 
bien  de  vous  connaître.  Mais  que  m'a-t-il  dit!  que  vous 
alliez  en  Angleterre? 


Je  suspends  ici  la  publication  des  fragments  et 
des  lettres  de  la  correspondance  de  mon  vieil  ami 
Béranger,  quoique  cette  correspondance  ait  con- 
tinué sans  interruption  jusqu'aux  derniers  mois 
de  sa  vie.  Quelques  lettres  politiques,  de  1851  à 
IK5.Î,  no  sauraient  trouver  leur  place  dans  ce  tra- 
vail. J'en  dirai  autant  de  vers  charmants  qu'il  fil 
pour  moi  et  des  lettres  qu'il  m'a  successivement 
adressées  sur  les  trois  premiers  récits  de  mon 
Poème  de  la  Femme  [la  Paysanne,  la  Servante  et 
la  Religieuse),  il  m'exprima,  lors   de  la  publica- 
tion de  ce  poëme,  son  paternel  étonnement  et  sa 
satisfaction  complète.  —  Mais  l'éloge  d'une  per- 
sonne vivante  ne  saurait  être  publié  par  elle  ;  il 
choque  toujours  un  peu  les  contemporains.  A  la 
mort  seule,  il  peut  s'élever  comme  un  pur  encens, 
et  les  échos  bienveillants  du  monde  le  répètent  Aors 
à  l'envi.  Laissons  dormir  jusqu'à   n  lie  heure. 
où  je  me  sens  hâtivement  poussée,  ces  témoi- 
gnages d'une  tendresse  qui  fut  pour  moi  la  meil- 
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leure  initiation  à  l'art.  Il  ne  faut  pas  toujours  iv- 
genter  ceux  qu'on  instruit,  il  faut  parfois  leur  dire 
qu'ils  ont  bien  fait  ;  une  bonne  parole  peut  éveiller 
en  eux  l'entbousiasme,  qui  fait  faire  mieux  encore. 
«  Mon  enfant,  »  me  répétait  Béranger  deux  mois 
avant  sa  mort,  a  je  ne  voudrais  pas  mourir  sans 
vous  avoir  vu  achever  votre  Poème  de  la  Femme. 
J'aime  tant  vos  trois  tilles  aînées,  que  je  suis  en 
jsouci  de  savoir  si  les  trois  autres  ne  les  dépareront 
pas!  »  Hélas!  la  mort  est  allée  plus  vite  que  la 
poésie;  mais  la  mort  ne  peut  rien  contre  l'immor- 
talité de  l'esprit.  Espérant  que  le  sien  m'entend, 
je  finirai,  en  souvenir  de  lui,  cette  œuvre  dont 
je  lui  dois  peut-être  la  première  inspiration  *. 

i  Voir  la  lettre  du  15  mars  ixi-2. 


I  I  N . 
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